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Resumen: A propdsito de los retratos digitales de la artista ale-
mana Loretta Lux, el presente ensayo aborda el problema de la
representacion del cuerpo en la imagen digital. Desde tres dis-
tintas aproximaciones a este nuevo tipo de objeto (a saber: ma-
terialidad, ficcion y tiempo de la imagen), se intenta plantear y
responder, preliminarmente, algunas preguntas criticas que im-
pone esta “encarnacion” digital. La primera de estas cuestiones
refiere a la representacion de la vida: ¢Es posible su representa-
cion en este “cuerpo” inmaterial cuyo modelo ha desaparecido
sin dejar rastro tras la combinacién numérica que lo produce?
Si en los retratos de Lux ya no podemos afirmar que “la cosa
haya estado ahi”, como apunta Barthes respecto de la huella
fotografica, cqué es lo que aparece en estas escenas digitales?
A continuacion, tomando pie en el aparente vacio psiquico de
estas formas sin materia, surge la pregunta por lo que hay de
inquietante en un retrato que ha dejado de ser el doble de lo
real. Para ello, y de la mano de la concepcién freudiana de lo
siniestro, se examina la inquietante animacidon de lo inanimado;
o también, visto desde Todoroy, el “tiempo de vacilacién” como
experiencia de “lo fantastico”. Por ultimo, y a modo de conclu-
sidn, se expone brevemente el problema de la temporalidad de
la imagen: ¢Qué tipo de temporalidad es esta donde la imagen
ha borrado no solo los rastros de los real sino también, a causa
de lo anterior, la memoria de la que es portadora?
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Abstract: Concerning the digital portraits by the German artist
Loretta Lux, this essay addresses the problemof body repre-
sentation in digital image. From three different approximations
to this new type of object (namely materiality, fiction and time
of image), it is intended to preliminarily propose and reply,
some of the critical questions imposed by this digital “incarna-
tion”. The first one of these things refers to life representation:
Is its representation possible in this immaterial “body” whose
model has disappeared leaving no traces after the numeric
combination that produces it? If in Lux’s portraits, we can

no longer sustain that “the thing may have been there” as
Barthes points out regarding the photographic footprint, what
is what appears in these digital scenes? Now, by taking into
consideration this apparent psychical void of shapes without
matter, arises the question about the disturbing in a portrait
that is no longer the duplicate of what is real. To that end,
and by embracing the Freudian conception of the sinister, the
disturbing animation of inanimate things is studied, or from
Todorov’s perspective, the “time of hesitation” as an experience
of “the fantastic”. Finally, and as a conclusion, the issue about
image temporality is shortly described: What type of tempo-
rality is this where the image has deleted both, traces of what
is real and -because of the aforementioned- the memory of
which it is a carrier?
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La hora del dia o 1a densidad de la luz
adhiriéndose al rostro lo conservan
vivaz e intacto en una ola recurrente
dellegada. El alma se asienta.

Pero ;hasta dénde puede salir por los ojos

flotando y atiin regresar a su nido a salvo?

Autorretrato en espejo convexo, John Ashbery

FORMAS SIN MATERIA

Algo palpita en los infantes nérdicos

de Loretta Lux. Lo hace apenas, pero lo
suficiente para inquietarnos. Aunque
apreciamos los elementos caracteristicos
de un retrato pictérico o fotografico, algo
en ellos pareciera estar fuera de lugar.

La operacién por medio de la cual fueron
producidos ofrece pistas, pero también
origina varias preguntas. Estos infantes
han sido desencarnados de su materialidad
por una combinacién numérica, resultado
de la cual han adquirido el perturbador

aspecto de un cuerpo que no llega a ser

del todo real, pero tampoco digital. Esta
ambigiiedad, y su extrafieza resultante,
son la consecuencia de una hibridacién

de técnicas que, conjugadas por medio

de un software, han difuminado los
rastros materiales de loreal. Y es que
antes de estos infantes hubo un momento
fotografico y un momento pictérico.> Hubo
un modelo cuyo doble fue grabado por la
luz y reencarnado en la pintura. Hubo, por
tanto, un momento dérmico, una superficie
contactada por la huella luminosa y otra
contactada por la huella del color material
o pigmento. Aunque en los retratos de Lux
no parece quedar rastro de estos supuestos
momentos materiales, se filtra en ellos la
claridad de la pintura renacentista y la luz
del manierismo italiano, escuelas que la
artista estudié muy bien cuando se formé
como pintora. De hecho, ella misma ha
sefialado que trabaja sus imagenes en el
software como si lo hiciera con pinceles,
una forma de interaccién con el retrato que

Loretta Lux, Isabel 2, 2009, IIfochrome Print,
© Loretta Lux, Courtesy Yossi Milo Gallery, New York

le ha servido para acercarse a la pintura
desde otra perspectiva (Tully, 2005).

Pero también —podemos agregar— para
actualizar la disciplina al incorporarla —y
al mismo tiempo hacerle resistencia— en

la imagen digital, dando como resultado, a
fin de cuentas, una pintura proyectada en la
desmaterializacién del espacio virtual. Una
pintura transparente, si algo asi es posible.

Esta cita a la pintura en los retratos de

Lux nos fuerza a abordar el problema de

la manifestacién del color en el digitaly,
por extension, el problema de la materia,
pero particularmente el de la materia
animada. ;Puede encarnarse la vida en un
cuerpo incorpéreo? Diderot (1994) le daba
un rol esencial al colorido, y en especial al
“sentimiento del color” en tanto creador de
la carne:

(...) esesta mezcla de rojoy azul que transpira
imperceptiblemente; esla sangre, la vida,
que son la desesperacién del colorista. Aquel
queha adquirido el sentimiento dela carne
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Loretta Lux, Yanan, 2004, lifochrome Print, © Loretta Lux, Courtesy Yossi Milo Gallery, New York

ha dado un gran paso; el resto no es nada en
comparacién. Mil pintores han muerto sin
haber sentido la carne; otros mil morirdn sin
haberla sentido (p. 112).

En sintonia con Diderot, Hegel (2011) sefald
que la “cima del color” se alcanza cuando
el pintor consigue el efecto de “encarnar” a
través del colorido, reproduciendo la carne
humana al punto de hacer del retrato la
reproduccién viva del retratado. Para que la
reproduccién anime y vivifique el retrato,
Hegel sostiene que el “color material” no
debe percibirse, sino crear la ilusién de que
el color de 1a carne se filtra a la superficie
desde el interior del rostro retratado:

El rojojuvenil, saludable, delas mejillas es
ciertamente carmin puro sin un atisbo en
absoluto de azul, violeta o amarillo, pero este
rojo no es él mismo sino una eflorescencia o
mds bien un destello que parece filtrarse desde
dentroy se pierde inadvertidamente en el
resto del color dela carne (p. 616).

En este momento de espiritualizacién de la
materia, no obstante, el retrato vivificado
parece adquirir un cardcter amenazante.
Desde su interior emerge y se manifiesta
la vida del modelo que el pintor intentd
trasladar, como en el retrato de Dorian
Cray, hacia la superficie plana del lienzo,

que entonces funciona a modo de un espejo.
Desde este espacio real que imita nuestros
movimientos, el doble mudo, pero vivo, nos
inquieta con la posibilidad de escapar de su
encierro. “Los grandes retratos —contintia
Hegel, cuando estdn ante nosotros en plena
vitalidad por obra de todos los medios del
arte, tienen ya en esta misma plenitud del
ser-ahi mismo este surgir, salir de su mar-
co” (2011, p. 620).

Siel color materia es un elemento que
anima, o incluso una suerte de medio que
transporta vida, ;puede conservarse su
potencia vivificadora si su manifestacién
no solo acontece en un espacio inmaterial,
sino que ademads se origina en é1? ;En qué
consiste esta forma de aparecer del cuerpo
transparente? Entendemos que, a diferen-
cia de la fotografia andloga, en la imagen
digital no es posible la impresién de la
huella luminosa. En consecuencia, tampoco
es posible la sobrevivencia fantasmagérica
de la materia fotografiada —en el caso de la
obra de Lux, el software también se encarga
de desmaterializar la materia pictérica. Los
digitales de Lux dejan de estar subordinados
aun original (que el software transformo y
desmaterializ6) porque eso que vemos ya no
es el registro de lo que tuvo lugar “una sola
vez” (Barthes, 2006, p. 28). Sin referente, la
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imagen digital —ahora liberada de la grafia
de la luz— abandona la légica platénica que
la definfa como simulacro de algo sido; y
con ello, también desestabiliza la existen-
cia de un mundo real, pues la imagen que
ahora se nos presenta en su transparencia
digital es una aparicién verosimil, pero que
no constituye el doble de lo real. Visto asi, la
imagen digital toma distancia de 1a fotogra-
fia clasica para emparentarse, paraddjica-
mente, con el arte de 1a pintura, pues ambos
métodos artisticos pueden configurar
formas y escenarios reconocibles o norma-
les.’ La imagen digital, asi como la imagen
que nos entrega la pintura, coinciden en ser
elresultado de la reorganizacién de los datos
que el artista ha obtenido de la naturaleza;
a saber, quimeras:

Llamo “referente fotogrdfico” no ala cosa fa-
cultativamente real a que remite una imagen
ounsigno, sino ala cosa necesariamente real
que ha sido colocada ante el objetivoy sin la
cual no habria fotografia. La pintura, por su
parte, puede fingir la realidad sin haberla vis-
to. El discurso combina unos signos que tienen
desdeluego unos referentes, pero dichos refe-
rentes pueden sery son a menudo “quimeras”,
Contrariamente a esas imitaciones, nunca
puedo negar en la Fotografia quela cosa haya
estado alli (Barthes, 2006, p. 120).



Imagenes verosimiles por sus formas
normales, pero imposibles porque no pre-
suponen el espejo donde se proyectay se
mira el mundo. Ellas son, como lo entien-
de Baudrillard (2012), su propia realidad
virtual, una zona transparente donde las
cosas se han tragado su propio espejo.* Sin
el contacto de los objetos con la superficie
del espejo, no llegamos a experimentar

con el retrato digital esa “ola recurrente de
llegada” que describe John Ashbery (2006)

a propésito de la pintura Autorretrato en un
espejo convexo de Parmigianino, el alma que
nace desde el pintor y viaja flotante hasta
asentarse en su autorretrato. Del rostro nu-
mérico nada sale ni nada entra. Es un rostro
que aparentemente carece de esta “plenitud
del ser-ahi mismo” que atribuye Hegel a los
grandes retratos.

En Lavida delas formas, Focillon sentencia:
“La forma no es mas que una abstraccién (...)
mientras no viva en la materia” (1983, p. 37).
Los digitales, justamente, son formas sin
materia, pero formas producidas por un co-
lor transparente o didfano. Rodrigo Zaniga
(2015) ha notado la utilidad de la reflexién
de Aristoteles en Acerca del alma sobre el
medio diafano para abordar el problema del
aparecerdigital (la imagen inmaterial que
aparece a través y sobre un espacio también

Loretta Lux, The Waiting Girl, 2006, Ilfochrome Print, © Loretta Lux, Courtesy Yossi Milo, Gallery, New York

inmaterial). En efecto, Aristételes define

lo didfano como un medio no material,
transparente e invisible, donde se desplie-
gany manifiestan las imagenes una vez que
el color se hace visible por efecto de 1a luz.s
Sielretrato digital no se manifiesta en una
superficie concreta (el papel fotografico, el
lienzo) que reciba la huella luminosa o el
color materia —y la vida que estos portan
desde el modelo hacia su doble—, se puede
pensar, como ha propuesto Ztfiiga, la trans-
parencia del espacio virtual como un nuevo
didfano, pero uno donde los cuerposy las
sensaciones ya no entran en contacto:

Lasimdgenes-pixeles no se inscriben, se
desplazan; siempre a punto de salirse, de
sertransferidas o de ser transformadas, se
establecen en un soporte que no es soporte,
en una superficie que no es superficie, en un
medio que no las fija para siempre (Ziifliga,
2015, p. 20).

Todo lo que se manifiesta en el nuevo dia-
fano digital es producto de la transparencia
numeérica, y esta transparencia productora
se oculta, a su vez, tras formas vacias de
materia (pues son producto de la misma
transparencia). Y en lo que respecta al re-
trato: rostros visibles pero insensibles en su
condicién de formas jamas encarnadas que,

sin embargo, se manifiestan cuando la luz
artificial producida por una combinacién

de datos, de algiin modo, las activa como
presencias inactivas. En ellas, el color del
carmin, aunque aparezca, no enciende las
mejillas de la criatura didfana. Sin reencar-
nacién en el retrato, sin contacto, nada ah{
podriallegar a amenazarnos. Con todo, algo
nos inquieta.

LO INQUIETANTE:

UNA CRIATURA POSIBLE

Si el modelo ha desaparecido sin dejar rastro
en la pulcritud de la imagen numérica,
;como explicamos lo que hay de inquietante
en los nifios digitales de Lux? ;Puede que
algo de un inubicable origen material sobre-
viva sin manifestarse en el espacio diafano
del c6digo numeérico? Lo que vemos en los
retratos de Lux parecen mas bien cadaveres
dispuestos en espacios impecables y armoéni-
cos, cuerpos —si es que corresponde aplicar
este término— poseidos y desposeidos de in-
mediato por una ilusién de vida tan minima
que no llega a infundir movimiento alguno
alinterior de estas criaturas diafanas. Eso
que sin embargo estd, podria ser la huella
de un pathos agbénico que pareciera detenerse
justo antes de su manifestacién, pues el
original metamorfoseado por el software de
Lux ya no se reconoce, por asi decirlo, en
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Loretta Lux, Troll 3, 2000, lIfochrome Print, © Loretta Lux, Courtesy Yossi Milo Gallery, New York

la nueva figura que lo acoge y que a la vez
lo rechaza.

La inquietud que experimentamos como
espectadores frente a estos seres imposibles
pero familiares, nos tienta a utilizar la ca-
tegoria del siniestro freudiano. Pero el pro-
blema de lo Unheimlich para explicar lo que
hay de inquietante en la criatura digital, es
que esta, al manar de s misma, no cuenta
con un doble al acecho. Es probablemente la
ausencia del referente (la inexistencia del
retratado) lo que produce ese vacio psiquico
—vacio siniestro— que impide la consolida-

cién de caracteres o la presentacién de un
individuo.¢ Pese a las diferencias fisioné-
micas que detectamos, no hay en los nifios
virtuales de Lux una singularidad psiquica
que distinga unos de otros. En ausencia de
esa singularidad, los rostros de estos nifios
N0 son rostros —ese “territorio del cuerpo
donde se inscribe la distincién individual”
(Le Breton, 2010, p. 50)—, sino mascaras sin
matriz, pero también sin portador.

(Qué tipo de siniestro nos acosa desde la
criatura digital? En el caso de las criaturas
de Lux, lo siniestro, como inquietud, quizas

MACARENA VALENZUELA MOREN

sea efecto tanto de ese vacio psiquico que
anula el sentimiento de la carne, como de
la posibilidad fantéstica de lo que podria
ser fuera de los margenes transparentes que
contienen la ficcién. Lo que nos inquieta,
por tanto, es sobre todo el mundo posible

de la creacién digital, o la posibilidad de
que estos autématas numeéricos pudiesen
comenzar a respirar. Se trataria en principio
de la incertidumbre intelectual que provoca
la posible animacién de lo inanimado
(Freud, 2003). Puesto de otro modo, lo que
nos inquieta de las criaturas de Lux es



la apariencia de lo real que asumen sus
ficciones. Aquila artista-poeta “aparenta
situarse en el terreno de la realidad comtun”
(Freud, 2003, p. 2504), y pese a que nuestra
razén nos dice que nada ahi existe fuera de
su marco virtual, la siniestra similitud de
estas ficciones con la realidad nos mantiene,
sin embargo, perplejos. Asi planteado,
podemos comparar el siniestro digital con
el relato fantastico, especificamente, con la
condicién de verosimilitud necesaria para
que el relato de terror nos espante cuando
lo extrafio parezca un fenémeno posible en
nuestro propio mundo. En Introducciénala
literatura fantdstica, Todorov (1995) explica que
lo fantastico es el tiempo en el cual tanto

el lector como el personaje vacilan frente a
una situacién del relato que puede o no ser
real.” Es el tiempo de indecision frente a

un fenémeno cuya prueba de realidad nos
parece ambigua. Respecto del tema que

nos ocupa, podriamos decir que frente al
retrato digital también experimentamos ese
tiempo de vacilacién. Por cierto que no es
posible definir la imagen digital dentro de
los géneros literarios descritos por Todorov
(1995), pero nos interesa en la medida en
que, como espectadores, vacilamos por

un momento ante la ausente presencia de
las criaturas de Lux. Experimentamos la
ambigiiedad inquietante de lo posible.

Sinovacilacién, inestabilidad: “La mascara
digital se abre a una inestabilidad esencial.
(...) En todo retrato digital se impone esa
agitacién, ese desasosiego, que nos dicta:
este rostro es una modulacion a punto de
desvanecerse sin remedio” (Zuiiiga, 2013,

p. 108). No solo nos inquieta la ambigiiedad
entre lo que podria o no ser real, sino ademas
la posibilidad de que al recombinar la
genética numérica de los infantes de Lux,
estos —ellos que son su propio referente—
desaparezcan sin dejar rastro. En este

punto sucede algo interesante, pues de
pronto el desasosiego de la inestabilidad
digital se encuentra con otro desasosiego:

la idea de que desaparezca la inica
fotografia sobreviviente de un antepasado
y, en consecuencia, que su fantasma se
desvanezca, también sin remedio, junto con
el registro. La diferencia: el desasosiego ante
la posibilidad de desaparicién de la criatura
digital carece de melancolia, pues eso que se
presenta no es testimonio de lo que fue. Lo
que se presenta no existe en otro lugar que
no sea ahi, ni en otro tiempo que no sea el
de su presentacién. “Fantasmas rescatados
del vacio”, dice Fontcuberta (2002, p. 48),
vampiros que no proyectan su reflejo pero
que tampoco son el reflejo de otro. Criaturas
transparentes perseguidas por su propio
siniestro: la amenaza de la desaparicién.

IMAGEN SIN TIEMPO NI MEMORIA

Sin un referente, insistimos, la imagen
digital no nos ofrece la posibilidad de
encontrarnos con la huella de eso que estuvo
alli. Silaimagen, tal como ha propuesto
Didi-Huberman (2008) en Ante el tiempo,
constituye un objeto anacrénico (histérico)
donde colisionan, se entretejen y despliegan
“todos los tiempos” de la imagen (2008,

p. 66), podriamos comprender la imagen
digital como un objeto cuya aparicién no
sblo requiere borrar los rastros de lo real,
sino ademas, como consecuencia, borrar
ese tiempo heterogéneo que tiene lugar en
las imagenes. Una vez que la memoria se ha
desmaterializado en el c6digo numérico, la
imagen digital solo llega a inscribirse en el
presente de su aparicién —un presente vacio
de memoria—.

Laimagen digital nos propone abordar
una temporalidad diferente a la del resto
de las imagenes. Una imagen, a saber,
cuya desaparicién borrara todo rastro de
lo que fue su estar-ahi mismo. Si es que
acaso hay una temporalidad especifica en
este otro tipo de objeto, probablemente sea
la del ahora, pero este tiempo particular
del ahora virtual no llega a establecer

un antes y un después, es un tiempo que
tiene lugar y que se extiende solo mientras
dure la vida virtual de su presentacién.
Esta inestabilidad de la aparicién digital,
no obstante, puede ser aparente: luego

del desvanecimiento de la forma diafana
quedara la materia transparente,
numeros ahi dispuestos (su genética)

para la reelaboracién de una nueva forma
inquietante. Infantes posibles —estos de
Lux—, potencialmente rescatados del vacio
y potencialmente expulsados al vacio.

NOTAS AL PIE

1 Ensayo desarrollado para el seminario Del simulacro al
posible digital. Tentativas sobre la nueva fotografia dictado por
el Dr. Rodrigo ZGfiiga en el marco del programa de Doc-
torado en Filosoffa mencién Estética y Teoria del Arte de
la Universidad de Chile.

2 Laartista ha explicado que realiza retratos fotograficos
de nifios reales cuyos fondos han sido reemplazados por
pinturas y fotografias propias, casi siempre paisajes.
Estos retratos y sus escenarios, son posteriormente mon-
tados y transformados en un composite (Tully, 2005).

3 Sobre esta normalidad, dice Zafiga (2013): "Lo que apa-
rece fotograficamente, puede no reportar la existencia
de ningln espécimen del mundo conocido. Pero eso
es apenas la punta del iceberg. En el extremo, en una
imagen reputada como ‘normal’, podemos estar en
presencia de entidades semejantes a algo, o de entidades
que 'son’ algo (‘'eso’ que vemos, si, una mujer, un retrato,
un animal...), pero que han sido producidas a partir de
variables numéricas y manipulaciones en softwares” (pp.
94-95).

4 "Al haberse tragado su espejo, se han vuelto transpa-
rentes a si mismas, ya no tienen secretos, ya no pueden
ilusionar (porque la ilusion esta ligada al secreto, al
hecho de que las cosas estan ausentes de si mismas, se
retiran de si mismas en sus apariencias): aqui no hay mas
que transparencia, y la cosas, enteramente presentes
para si en su visibilidad, en su virtualidad, en su trans-
cripcion despiadada (en términos numéricos para las mas

recientes tecnologias), solo se inscriben en una pantalla,
en los miles de millones de pantallas en cuyo horizonte
lo real, pero también la imagen estrictamente hablando,
han desaparecido” (Baudrillard, 2012, pp.30-31).

5 "Por el momento quede claro, al menos, que lo que se
ve a la luz es el color, y de ahi que este no se vea si no
hay luz: la esencia del color, en efecto, consiste en ser
el agente que pone en movimiento a lo transparente en

actoy la entelequia de lo transparente es, a su vez, la luz”

(Aristoteles, 2003, pp.192-193)

6 Esla propia Lux quien advierte que no se trata de
retratos "en el sentido clasico” porque no representan la
situacion psicologica real de los nifios (Hart, 2005, p.16).

7 Véase los capitulos "Definicion de lo fantastico”y “Lo
extrafio y lo maravilloso”, pp. 23-35, 37-49. "Tanto la
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian
fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacion.
(...) Lo fantastico implica pues una integracién del
lector ["implicito”, especifica mas adelante Todorov]
con el mundo de los personajes; se define por la
percepcién ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados” (Todorov, 1995, p.28).
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