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Resumen: A propósito de los retratos digitales de la artista ale-
mana Loretta Lux, el presente ensayo aborda el problema de la 

-
tintas aproximaciones a este nuevo tipo de objeto (a saber: ma-

responder, preliminarmente, algunas preguntas críticas que im-
pone esta “encarnación” digital. La primera de estas cuestiones 
refiere a la representación de la vida: ¿Es posible su representa-
ción en este “cuerpo” inmaterial cuyo modelo ha desaparecido 
sin dejar rastro tras la combinación numérica que lo produce? 

fotográfica, ¿qué es lo que aparece en estas escenas digitales? 
A continuación, tomando pie en el aparente vacío psíquico de 
estas formas sin materia, surge la pregunta por lo que hay de 
inquietante en un retrato que ha dejado de ser el doble de lo 
real. Para ello, y de la mano de la concepción freudiana de lo 
siniestro, se examina la inquietante animación de lo inanimado; 
o también, visto desde Todorov, el “tiempo de vacilación” como 
experiencia de “lo fantástico”. Por último, y a modo de conclu-
sión, se expone brevemente el problema de la temporalidad de 
la imagen: ¿Qué tipo de temporalidad es esta donde la imagen 
ha borrado no solo los rastros de los real sino también, a causa 
de lo anterior, la memoria de la que es portadora?
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Abstract: Concerning the digital portraits by the German artist 
Loretta Lux, this essay addresses the problemof body repre-
sentation in digital image. From three different approximations 
to this new type of object (namely materiality, fiction and time 
of image), it is intended to preliminarily propose and reply, 
some of the critical questions imposed by this digital “incarna-
tion”. The first one of these things refers to life representation: 
Is its representation possible in this immaterial “body” whose 
model has disappeared leaving no traces after the numeric 
combination that produces it? If in Lux’s portraits, we can 
no longer sustain that “the thing may have been there” as 
Barthes points out regarding the photographic footprint, what 
is what appears in these digital scenes? Now, by taking into 
consideration this apparent psychical void of shapes without 
matter, arises the question about the disturbing in a portrait 
that is no longer the duplicate of what is real. To that end, 
and by embracing the Freudian conception of the sinister, the 
disturbing animation of inanimate things is studied; or from 
Todorov’s perspective, the “time of hesitation” as an experience 
of “the fantastic”. Finally, and as a conclusion, the issue about 
image temporality is shortly described: What type of tempo-
rality is this where the image has deleted both, traces of what 
is real and -because of the aforementioned- the memory of 
which it is a carrier?
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aspecto de un cuerpo que no llega a ser 
del todo real, pero tampoco digital. Esta 
ambigüedad, y su extrañeza resultante, 
son la consecuencia de una hibridación 
de técnicas que, conjugadas por medio 
de un software, han difuminado los 
rastros materiales de lo real. Y es que 
antes de estos infantes hubo un momento 
fotográfico y un momento pictórico.2 Hubo 
un modelo cuyo doble fue grabado por la 
luz y reencarnado en la pintura. Hubo, por 
tanto, un momento dérmico, una superficie 
contactada por la huella luminosa y otra 
contactada por la huella del color material 
o pigmento. Aunque en los retratos de Lux 
no parece quedar rastro de estos supuestos 
momentos materiales, se filtra en ellos la 
claridad de la pintura renacentista y la luz 
del manierismo italiano, escuelas que la 
artista estudió muy bien cuando se formó 
como pintora. De hecho, ella misma ha 
señalado que trabaja sus imágenes en el 
software como si lo hiciera con pinceles, 
una forma de interacción con el retrato que 

le ha servido para acercarse a la pintura 
desde otra perspectiva (Tully, 2005). 
Pero también —podemos agregar—  para 
actualizar la disciplina al incorporarla —y 
al mismo tiempo hacerle resistencia— en 
la imagen digital, dando como resultado, a 
fin de cuentas, una pintura proyectada en la 
desmaterialización del espacio virtual. Una 
pintura transparente, si algo así es posible.

Esta cita a la pintura en los retratos de 
Lux nos fuerza a abordar el problema de 
la manifestación del color en el digital y, 
por extensión, el problema de la materia, 
pero particularmente el de la materia 
animada. ¿Puede encarnarse la vida en un 
cuerpo incorpóreo? Diderot (1994) le daba 
un rol esencial al colorido, y en especial al 
“sentimiento del color” en tanto creador de 
la carne: 

(…) es esta mezcla de rojo y azul que transpira 
imperceptiblemente; es la sangre, la vida, 
que son la desesperación del colorista. Aquel 
que ha adquirido el sentimiento de la carne 

La hora del día o la densidad de la luz

adhiriéndose al rostro lo conservan

vivaz e intacto en una ola recurrente

de llegada. El alma se asienta.

Pero ¿hasta dónde puede salir por los ojos 

flotando y aún regresar a su nido a salvo?

Autorretrato en espejo convexo, John Ashbery

formas sin materia
Algo palpita en los infantes nórdicos 
de Loretta Lux. Lo hace apenas, pero lo 
suficiente para inquietarnos. Aunque 
apreciamos los elementos característicos 
de un retrato pictórico o fotográfico, algo 
en ellos pareciera estar fuera de lugar. 
La operación por medio de la cual fueron 
producidos ofrece pistas, pero también 
origina varias preguntas. Estos infantes 
han sido desencarnados de su materialidad 
por una combinación numérica, resultado 
de la cual han adquirido el perturbador 

un cuerpo posible: aproximaciones a la imagen transparente

Loretta Lux, Isabel 2, 2009, Ilfochrome Print,                

© Loretta Lux, Courtesy Yossi Milo Gallery, New York



que entonces funciona a modo de un espejo. 
Desde este espacio real que imita nuestros 
movimientos, el doble mudo, pero vivo, nos 
inquieta con la posibilidad de escapar de su 
encierro. “Los grandes retratos —continúa 
Hegel, cuando están ante nosotros en plena 
vitalidad por obra de todos los medios del 
arte, tienen ya en esta misma plenitud del 
ser-ahí mismo este surgir, salir de su mar-
co” (2011, p. 620).

Si el color materia es un elemento que 
anima, o incluso una suerte de medio que 
transporta vida, ¿puede conservarse su 
potencia vivificadora si su manifestación 
no solo acontece en un espacio inmaterial, 
sino que además se origina en él? ¿En qué 
consiste esta forma de aparecer del cuerpo 
transparente? Entendemos que, a diferen-
cia de la fotografía análoga, en la imagen 
digital no es posible la impresión de la 
huella luminosa. En consecuencia, tampoco 
es posible la sobrevivencia fantasmagórica 
de la materia fotografiada —en el caso de la 
obra de Lux, el software también se encarga 
de desmaterializar la materia pictórica. Los 
digitales de Lux dejan de estar subordinados 
a un original (que el software transformó y 
desmaterializó) porque eso que vemos ya no 
es el registro de lo que tuvo lugar “una sola 
vez” (Barthes, 2006, p. 28). Sin referente, la 

imagen digital —ahora liberada de la grafía 
de la luz— abandona la lógica platónica que 
la definía como simulacro de algo sido; y 
con ello, también desestabiliza la existen-
cia de un mundo real, pues la imagen que 
ahora se nos presenta en su transparencia 
digital es una aparición verosímil, pero que 
no constituye el doble de lo real. Visto así, la 
imagen digital toma distancia de la fotogra-
fía clásica para emparentarse, paradójica-
mente, con el arte de la pintura, pues ambos 
métodos artísticos pueden configurar 
formas y escenarios reconocibles o norma-
les.3 La imagen digital, así como la imagen 
que nos entrega la pintura, coinciden en ser 
el resultado de la reorganización de los datos 
que el artista ha obtenido de la naturaleza; 
a saber, quimeras: 

Llamo “referente fotográfico” no a la cosa fa-
cultativamente real a que remite una imagen 
o un signo, sino a la cosa necesariamente real 
que ha sido colocada ante el objetivo y sin la 
cual no habría fotografía. La pintura, por su 
parte, puede fingir la realidad sin haberla vis-
to. El discurso combina unos signos que tienen 
desde luego unos referentes, pero dichos refe-
rentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. 
Contrariamente a esas imitaciones, nunca 
puedo negar en la Fotografía que la cosa haya 
estado allí (Barthes, 2006, p. 120).

ha dado un gran paso; el resto no es nada en 
comparación. Mil pintores han muerto sin 
haber sentido la carne; otros mil morirán sin 
haberla sentido (p. 112).

En sintonía con Diderot, Hegel (2011) señaló 
que la “cima del color” se alcanza cuando 
el pintor consigue el efecto de “encarnar” a 
través del colorido, reproduciendo la carne 
humana al punto de hacer del retrato la 
reproducción viva del retratado. Para que la 
reproducción anime y vivifique el retrato, 
Hegel sostiene que el “color material” no 
debe percibirse, sino crear la ilusión de que 
el color de la carne se filtra a la superficie 
desde el interior del rostro retratado:

El rojo juvenil, saludable, de las mejillas es 
ciertamente carmín puro sin un atisbo en 
absoluto de azul, violeta o amarillo, pero este 
rojo no es él mismo sino una eflorescencia o 
más bien un destello que parece filtrarse desde 
dentro y se pierde inadvertidamente en el 
resto del color de la carne (p. 616).

En este momento de espiritualización de la 
materia, no obstante, el retrato vivificado 
parece adquirir un carácter amenazante. 
Desde su interior emerge y se manifiesta 
la vida del modelo que el pintor intentó 
trasladar, como en el retrato de Dorian 
Gray, hacia la superficie plana del lienzo, 
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Imágenes verosímiles por sus formas 
normales, pero imposibles porque no pre-
suponen el espejo donde se proyecta y se 
mira el mundo. Ellas son, como lo entien-
de Baudrillard (2012), su propia realidad 
virtual, una zona transparente donde las 
cosas se han tragado su propio espejo.4 Sin 
el contacto de los objetos con la superficie 
del espejo, no llegamos a experimentar 
con el retrato digital esa “ola recurrente de 
llegada” que describe John Ashbery (2006) 
a propósito de la pintura Autorretrato en un 
espejo convexo de Parmigianino, el alma que 
nace desde el pintor y viaja flotante hasta 
asentarse en su autorretrato. Del rostro nu-
mérico nada sale ni nada entra. Es un rostro 
que aparentemente carece de esta “plenitud 
del ser-ahí mismo” que atribuye Hegel a los 
grandes retratos. 

En La vida de las formas, Focillon sentencia: 
“La forma no es más que una abstracción (…) 
mientras no viva en la materia” (1983, p. 37). 
Los digitales, justamente, son formas sin 
materia, pero formas producidas por un co-
lor transparente o diáfano. Rodrigo Zúñiga 
(2015) ha notado la utilidad de la reflexión 
de Aristóteles en Acerca del alma sobre el  
medio diáfano para abordar el problema del 
aparecer digital (la imagen inmaterial que 
aparece a través y sobre un espacio también 

inmaterial). En efecto, Aristóteles define 
lo diáfano como un medio no material, 
transparente e invisible, donde se desplie-
gan y manifiestan las imágenes una vez que 
el color se hace visible por efecto de la luz.5 
Si el retrato digital no se manifiesta en una 
superficie concreta (el papel fotográfico, el 
lienzo) que reciba la huella luminosa o el 
color materia —y la vida que estos portan 
desde el modelo hacia su doble—, se puede 
pensar, como ha propuesto Zúñiga, la trans-
parencia del espacio virtual como un nuevo 
diáfano, pero uno donde los cuerpos y las 
sensaciones ya no entran en contacto: 

Las imágenes-pixeles no se inscriben, se 
desplazan; siempre a punto de salirse, de 
ser transferidas o de ser transformadas, se 
establecen en un soporte que no es soporte, 
en una superficie que no es superficie, en un 
medio que no las fija para siempre (Zúñiga, 
2015, p. 20).

Todo lo que se manifiesta en el nuevo diá-
fano digital es producto de la transparencia 
numérica, y esta transparencia productora 
se oculta, a su vez, tras formas vacías de 
materia (pues son producto de la misma 
transparencia). Y en lo que respecta al re-
trato: rostros visibles pero insensibles en su 
condición de formas jamás encarnadas que, 

sin embargo, se manifiestan cuando la luz 
artificial producida por una combinación 
de datos, de algún modo, las activa como 
presencias inactivas. En ellas, el color del 
carmín, aunque aparezca, no enciende las 
mejillas de la criatura diáfana. Sin reencar-
nación en el retrato, sin contacto, nada ahí 
podría llegar a amenazarnos. Con todo, algo 
nos inquieta. 

lo inquietante: 
una criatura posible
Si el modelo ha desaparecido sin dejar rastro 
en la pulcritud de la imagen numérica, 
¿cómo explicamos lo que hay de inquietante 
en los niños digitales de Lux? ¿Puede que 
algo de un inubicable origen material sobre-
viva sin manifestarse en el espacio diáfano 
del código numérico? Lo que vemos en los 
retratos de Lux parecen más bien cadáveres 
dispuestos en espacios impecables y armóni-
cos, cuerpos —si es que corresponde aplicar 
este término— poseídos y desposeídos de in-
mediato por una ilusión de vida tan mínima 
que no llega a infundir movimiento alguno 
al interior de estas criaturas diáfanas. Eso 
que sin embargo está, podría ser la huella 
de un pathos agónico que pareciera detenerse 
justo antes de su manifestación, pues el 
original metamorfoseado por el software de 
Lux ya no se reconoce, por así decirlo, en 
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la nueva figura que lo acoge y que a la vez 
lo rechaza.

La inquietud que experimentamos como 
espectadores frente a estos seres imposibles 
pero familiares, nos tienta a utilizar la ca-
tegoría del siniestro freudiano. Pero el pro-
blema de lo Unheimlich para explicar lo que 
hay de inquietante en la criatura digital, es 
que esta, al manar de sí misma, no cuenta 
con un doble al acecho. Es probablemente la 
ausencia del referente (la inexistencia del 
retratado) lo que produce ese vacío psíquico 
—vacío siniestro— que impide la consolida-

ción de caracteres o la presentación de un 
individuo.6 Pese a las diferencias fisionó-
micas que detectamos, no hay en los niños 
virtuales de Lux una singularidad psíquica 
que distinga unos de otros. En ausencia de 
esa singularidad, los rostros de estos niños 
no son rostros —ese “territorio del cuerpo 
donde se inscribe la distinción individual” 
(Le Breton, 2010, p. 50)—, sino máscaras sin 
matriz, pero también sin portador. 

 ¿Qué tipo de siniestro nos acosa desde la 
criatura digital? En el caso de las criaturas 
de Lux, lo siniestro, como inquietud, quizás 

sea efecto tanto de ese vacío psíquico que 
anula el sentimiento de la carne, como de 
la posibilidad fantástica de lo que podría 
ser fuera de los márgenes transparentes que 
contienen la ficción. Lo que nos inquieta, 
por tanto, es sobre todo el mundo posible 
de la creación digital, o la posibilidad de 
que estos autómatas numéricos pudiesen 
comenzar a respirar. Se trataría en principio 
de la incertidumbre intelectual que provoca 
la posible animación de lo inanimado 
(Freud, 2003). Puesto de otro modo, lo que 
nos inquieta de las criaturas de Lux es 
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la apariencia de lo real que asumen sus 
ficciones. Aquí la artista-poeta “aparenta 
situarse en el terreno de la realidad común” 
(Freud, 2003, p. 2504), y pese a que nuestra 
razón nos dice que nada ahí existe fuera de 
su marco virtual, la siniestra similitud de 
estas ficciones con la realidad nos mantiene, 
sin embargo, perplejos. Así planteado, 
podemos comparar el siniestro digital con 
el relato fantástico, específicamente, con la 
condición de verosimilitud necesaria para 
que el relato de terror nos espante cuando 
lo extraño parezca un fenómeno posible en 
nuestro propio mundo. En Introducción a la 
literatura fantástica, Todorov (1995) explica que 
lo fantástico es el tiempo en el cual tanto 
el lector como el personaje vacilan frente a 
una situación del relato que puede o no ser 
real.7 Es el tiempo de indecisión frente a 
un fenómeno cuya prueba de realidad nos 
parece ambigua. Respecto del tema que 
nos ocupa, podríamos decir que frente al 
retrato digital también experimentamos ese 
tiempo de vacilación. Por cierto que no es 
posible definir la imagen digital dentro de 
los géneros literarios descritos por Todorov 
(1995), pero nos interesa en la medida en 
que, como espectadores, vacilamos por 
un momento ante la ausente presencia de 
las criaturas de Lux. Experimentamos la 
ambigüedad inquietante de lo posible.

Si no vacilación, inestabilidad: “La máscara 
digital se abre a una inestabilidad esencial. 
(…) En todo retrato digital se impone esa 
agitación, ese desasosiego, que nos dicta: 
este rostro es una modulación a punto de 
desvanecerse sin remedio” (Zúñiga, 2013, 
p. 108). No solo nos inquieta la ambigüedad 
entre lo que podría o no ser real, sino además 
la posibilidad de que al recombinar la 
genética numérica de los infantes de Lux, 
estos —ellos que son su propio referente— 
desaparezcan sin dejar rastro. En este 
punto sucede algo interesante, pues de 
pronto el desasosiego de la inestabilidad 
digital se encuentra con otro desasosiego: 
la idea de que desaparezca la única 
fotografía sobreviviente de un antepasado 
y, en consecuencia, que su fantasma se 
desvanezca, también sin remedio, junto con 
el registro. La diferencia: el desasosiego ante 
la posibilidad de desaparición de la criatura 
digital carece de melancolía, pues eso que se 
presenta no es testimonio de lo que fue. Lo 
que se presenta no existe en otro lugar que 
no sea ahí, ni en otro tiempo que no sea el 
de su presentación. “Fantasmas rescatados 
del vacío”, dice Fontcuberta (2002, p. 48), 
vampiros que no proyectan su reflejo pero 
que tampoco son el reflejo de otro. Criaturas 
transparentes perseguidas por su propio 
siniestro: la amenaza de la desaparición.

imagen sin tiempo ni memoria
Sin un referente, insistimos, la imagen 
digital no nos ofrece la posibilidad de 
encontrarnos con la huella de eso que estuvo 
allí. Si la imagen, tal como ha propuesto 
Didi-Huberman (2008) en Ante el tiempo, 
constituye un objeto anacrónico (histórico) 
donde colisionan, se entretejen y despliegan 
“todos los tiempos” de la imagen (2008, 
p. 66), podríamos comprender la imagen 
digital como un objeto cuya aparición no 
sólo requiere borrar los rastros de lo real, 
sino además, como consecuencia, borrar 
ese tiempo heterogéneo que tiene lugar en 
las imágenes. Una vez que la memoria se ha 
desmaterializado en el código numérico, la 
imagen digital solo llega a inscribirse en el 
presente de su aparición —un presente vacío 
de memoria—. 

La imagen digital nos propone abordar 
una temporalidad diferente a la del resto 
de las imágenes. Una imagen, a saber, 
cuya desaparición borrará todo rastro de 
lo que fue su estar-ahí mismo. Si es que 
acaso hay una temporalidad específica en 
este otro tipo de objeto, probablemente sea 
la del ahora, pero este tiempo particular 
del ahora virtual no llega a establecer 
un antes y un después, es un tiempo que 
tiene lugar y que se extiende solo mientras 
dure la vida virtual de su presentación. 
Esta inestabilidad de la aparición digital, 
no obstante, puede ser aparente: luego 
del desvanecimiento de la forma diáfana 
quedará la materia transparente, 
números ahí dispuestos (su genética) 
para la reelaboración de una nueva forma 
inquietante. Infantes posibles —estos de 
Lux—, potencialmente rescatados del vacío 
y potencialmente expulsados al vacío.

notas al pie 

1  Ensayo desarrollado para el seminario Del simulacro al 
posible digital. Tentativas sobre la nueva fotografía dictado por 
el Dr. Rodrigo Zúñiga en el marco del programa de Doc-
torado en Filosofía mención Estética y Teoría del Arte de 
la Universidad de Chile. 

2  La artista ha explicado que realiza retratos fotográficos 
de niños reales cuyos fondos han sido reemplazados por 
pinturas y fotografías propias, casi siempre paisajes. 
Estos retratos y sus escenarios, son posteriormente mon-
tados y transformados en un composite (Tully, 2005).

3  Sobre esta normalidad, dice Zúñiga (2013): “Lo que apa-
rece fotográficamente, puede no reportar la existencia 
de ningún espécimen del mundo conocido. Pero eso 
es apenas la punta del iceberg. En el extremo, en una 
imagen reputada como ‘normal’, podemos estar en 
presencia de entidades semejantes a algo, o de entidades 
que ‘son’ algo (‘eso’ que vemos, sí, una mujer, un retrato, 
un animal…), pero que han sido producidas a partir de 
variables numéricas y manipulaciones en softwares” (pp. 
94-95).

4  “Al haberse tragado su espejo, se han vuelto transpa-
rentes a sí mismas, ya no tienen secretos, ya no pueden 
ilusionar (porque la ilusión está ligada al secreto, al 
hecho de que las cosas están ausentes de sí mismas, se 
retiran de sí mismas en sus apariencias): aquí no hay más 
que transparencia, y la cosas, enteramente presentes 
para sí en su visibilidad, en su virtualidad, en su trans-
cripción despiadada (en términos numéricos para las más 

recientes tecnologías), solo se inscriben en una pantalla, 
en los miles de millones de pantallas en cuyo horizonte 
lo real, pero también la imagen estrictamente hablando, 
han desaparecido” (Baudrillard, 2012, pp.30-31).

5  “Por el momento quede claro, al menos, que lo que se 
ve a la luz es el color, y de ahí que este no se vea si no 
hay luz: la esencia del color, en efecto, consiste en ser 
el agente que pone en movimiento a lo transparente en 
acto y la entelequia de lo transparente es, a su vez, la luz” 
(Aristóteles, 2003, pp.192-193) 

6  Es la propia Lux quien advierte que no se trata de 
retratos “en el sentido clásico” porque no representan la 
situación psicológica real de los niños (Hart, 2005, p.16).

7  Véase los capítulos “Definición de lo fantástico” y “Lo 
extraño y lo maravilloso”, pp. 23-35, 37-49. "Tanto la 
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían 
fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación. 
(…) Lo fantástico implica pues una integración del 
lector [“implícito”, especifica más adelante Todorov] 
con el mundo de los personajes; se define por la 
percepción ambigua que el propio lector tiene de los 
acontecimientos relatados” (Todorov, 1995, p.28).
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