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Resumen: Este articulo examina el papel que poseen las ven-
tanas en diversas obras de Franz Kafka. En primer lugar, se
sostiene que las ventanas serian aberturas que permiten elu-
dir o enfrentar de una mejor forma las adversas situaciones
en las que los personajes se hallan sumidos. En ese marco, el
articulo propone que las ventanas ofrecerian a los personajes
seis posibles liberaciones: consuelo, escape, seguridad, eva-
sion, inspiracion y ventura. El analisis detallado de cada una
de ellas, sin embargo, deja en evidencia que tales liberaciones
son escasamente realizables. A partir de eso, el articulo pos-
tula que el verdadero protagonismo de las ventanas de Kafka
es consecuencia de que ellas constituyen lugares aciagos y
de mal aglero, que estan estrechamente relacionados con los
acontecimientos que acaban por hundir irremediablemente a
los personajes kafkianos en unas situaciones de las cuales ellos
esperaban liberarse, precisamente, gracias a las ventanas.
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Abstract: The paper examines the role that own windows

in various works of Franz Kafka. First, it is argued that the
windows would be “apertures” that allow circumvent or

to provide a better way of adverse situations in which the
characters are mired. In this context, the article proposes
that the windows would offer six possible characters “releas-
es”: comfort, escape, safety, evasion, inspiration and luck.
Detailed analysis of each analysis, however, makes it clear
that such releases are hardly achievable. From that, the arti-
cle suggests that the true role of Kafka windows is that they
are a result of unfortunate and unlucky places that are close-
ly related to the events that inevitably end up sinking the
Kafkaesque characters in some situations which they hoped
to liberate precisely through the windows.
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Las ventanas desempenan un papel des-
tacado en Kafka, pues son consideradas
aberturas que —al menos aparentemente—
modifican o morigeran las adversidades que
padecen los personajes. En los casos en que
estos se hallan enfermos, las ventanas se
erigen como un lugar de consolacién, como ad-
vertimos en tres textos del escritor checo. E1
primero corresponde a la versién original de
“La desventura del soltero” —una de las na-
rraciones de Contemplacidn, el primer libro del
autor—, que Kafka registra en sus Diarios;
dice alli: “estar enfermo y tener el inico
consuelo de mirar por la ventana” (2000, p.
208). En el segundo —un esbozo narrativo
de 1920—, un individuo que es observado
por otro sujeto con unos binoculares desde
un balcén piensa lo siguiente acerca de este:
“tal vez se tratase de un enfermo, para el
que la vista desde la ventana significaba el
mundo” (2003, p. 697). Por tltimo, en “La
ventana a la calle”, otra de las narraciones
de Contemplacién, leemos: “no podra vivir
mucho tiempo sin una ventana a la calle”
(p. 26).

La ventana aparece asi como el lugar idéneo
paraliberarse de las emociones negativas
que atormentan al individuo. Dado que
Kafka se vio sumido frecuentemente en
estados de esa naturaleza, en las cartasy los
Diarios hallamos registros que dan cuenta
del deseo de beneficiarse del influjo leniti-
vo que tendria la ventana. Por ejemplo, en
una carta a Felice Bauer, Kafka sostiene:
“‘Hoy me estaba lavando las manos en el
oscuro pasillo cuando, no sé cémo, me puse
a pensar en ti con tal fuerza que no tuve mas
remedio que acercarme a la ventana para,

al menos, buscar consuelo en el cielo gris™
(1977, p. 347). En los Diarios Kafka apunta una
frase que expresa de forma lacénica un an-
helo similar: “Si se pudiera arrojar el dolor
por la ventana” (2000, p. 773). Por otro lado,
cuando la angustia resulta insoportable, ya
no es el dolor lo que se desea arrojar por la
ventana, sino a si mismo: “Tormentos en la
cama hacia el amanecer. La iinica solucién
era tirarme por la ventana” (p. 441).

La ventana se constituye, entonces, en una
via de escape, para lo cual debe estar abierta
permanentemente. En una carta a Milena
Jesenska, Kafka comenta lo siguiente de un
hombre que sufre de melancolia: “La ven-
tana del cuarto del enfermo tenia que estar
constantemente abierta, pero cuando pasaba
un carro por la calle, habia que cerrarla
rapidamente un instante porque el padre no
soportaba el ruido. La hija se encargaba de
abrir y cerrar la ventana” (1998, p. 109). En
la misma direccién, Kafka reconoce que las
ventanas de su entorno estan siempre abier-
tas, condicién que se extiende a la noche,
segln apreciamos en otra carta a Felice, en
quien advierte con alegria un habito similar
al suyo: “;De manera que también compar-
tes mi chifladura de dormir con la ventana
abierta?” (1997, p. 116).

Cuando la ventana se halla cerrada se debe
realizar un esfuerzo adicional para abrirla,
como acontece en La metamorfosis, caando

la madre de Gregor intenta “escapar” de lo
que ahiocurre abriendo una ventana: “Al
otro lado, y pese al tiempo frio, la madre habia
abierto de par en par una ventana, y asomando-
se mucho por ella se cubrif la cara con las

manos” (2003, p. 103). Grete, por su parte,
demuestra que cada vez le resulta més difi-
cil realizar las labores de limpieza en la ha-
bitacién de su hermano, actuando asi: “En
cuanto entraba, y sin tomarse tiempo para
cerrar la puerta —pese a que normalmente
se cuidaba mucho de ahorrarles a todos el
especticulo de 1a habitacién de Gregor—,
corria derecha alaventana, la abria de par en par con
manos presurosas, como si estuviera a punto de
asfixiarse, y, por mucho frio que hiciera, se
quedaba alli un momento y respiraba hon-
damente” (p. 113)

En El proceso Josef K. también aspira a es-
capar por una ventana, cuando, agobiado
por el calor que reina en el taller del pintor
Titorelli, ve en ella una posibilidad de huir
del lugar; sin embargo, ello no es posible:
“;No se podria abrir la ventana?’, pregun-
t6 K. ‘No’, dijo el pintor. ‘No es més que

un cristal encastrado, no se puede abrir.’
Entonces se dio cuenta K. de que todo el
tiempo habia esperado que, de pronto, el
pintor o el mismo irian alaventanayla
abrirfan de par en par” (1999, p. 595). La
posibilidad de que una ventana sea real-
mente una via de escape parece contemplar
el uso de la fuerza, seglin constatamos en
El castillo, cuando uno de los ayudantes del
agrimensor entra en la escuela para liberar
a Frieda; esta relata a K. asi lo sucedido:
“‘Vino y me tomd; abandonada por ti,
dominada por él, un viejo amigo, no pude
contenerme. No abri la puerta de la escuela;
él rompid la ventana y me sacd’” (p. 949).

En otras situaciones parece bastar con
hallarse en las proximidades de la via de
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escape para sentirse a salvo, convirtiéndose
la ventana en una especie de refugio o lugar
seguro. Por ejemplo, en La metamorfosis Gregor
se aproxima constantemente a la ventana
de su cuarto, en donde encuentra algo de
consuelo y proteccién: “A menudo yacia

alli [sobre la fria butaca de cuero] noches
enteras sin dormir un solo instante, ras-
cando el cuero horas y horas. O bien no se
arredraba ante el gran esfuerzo que suponia
empujar unasilla hasta la ventana, trepar luego
al antepechoy, bien afianzado en la silla,
apoyarse en él, sin duda para recordarvagamente
la sensacién liberadora que antes solia procurarle
mirar porlaventana” (2003, p. 112).

En Elproceso Josef K. se parapeta en una ven-
tana tratando de impedir que dos ordenan-
zas ingresen al cuarto trastero del banco:
“ya aparecia a lo lejos un ordenanza y, unos
pasos mads detras, otro. K. habia cerrado

rapidamente la puerta, sehabia acercadoa
unaventana préximay la habia abierto” (1999, p.
532). Luego de sofocar la curiosidad de los
ordenanzas, K. se asegura de alejar comple-
tamente el peligro, utilizando al maximo la
proteccién que la ventana parece ofrecerle:
“Para no tener que entablar conversacién
con ellos, seasomdalaventana. Cuando, al
cabo de un momento, volvié a mirar al
pasillo, [los ordenanzas] se habian ido. K.,
sin embargo, permanecid junto alaventana, no
se atrevia a entrar en el cuarto trasteroy
tampoco queria irse a casa” (p. 533).

Las bondades que poseen las ventanas deter-
minan que los personajes kafkianos sientan
una especial atraccién por ellas, convirtién-
dolas en su lugar favorito. En un esbozo narra-
tivo se dice lo siguiente de un ama de llaves

que se muestra sorprendida por las inusua-

les instrucciones que recibe de su sefior: “El
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ama de llaves volvid a 1a cocina inmersa
en esos pensamientos, se sentd apenas

un momento en su lugar favorito, al lado de la
ventana, junto a las flores y el canario [...]”
(2003, p. 523). El propio Kafka reconoce en
una carta a Milena su incorregible habito
de mirar por la ventana: “Cuando no estoy
escribiéndote, me repantigo en el sillén y
miro por la ventana. Se ve bastante porque
la casa de enfrente es de planta baja. No
puedo decir que mirar por la ventana me
inspira especial melancolia, nada de eso,
solo que no consigo interrumpirlo y hacer otra
cosa” (1998, p. 99). En El proceso la ventana
ejerce un especial magnetismo sobre Josef
K., quien debe esforzase por evitarla: “[K.]
Estaba muy cansado, porque se habia pa-
sado la mitad de la noche estudiando una
gramatica italiana a fin de prepararse un
poco; laventana enla que, en los (ltimos tiempos,
solia sentarse con demasiada frecuencia, lo atrafa



mds que su escritorio, pero se resisti y se senté
a trabajar” (1999, pp. 635-636).

En ese contexto, la ventana aparece como
una via deevasién, que permite desatender
un problema, concentrandose en lo que esta
mas alld del cristal. Eso es lo que hace Josef
K. cuando su tio lo interroga acerca del
proceso; K., que no quiere hablar de ello, se
comporta asi: “K. guardé silencio; sabia lo
que iba a seguir, pero, liberado de pronto
como se sentia de su fatigoso trabajo, se
entregd ante todo a cierta indolencia, mirando por
laventana allado opuesto dela calle, del que
desde su asiento solo podia ver una peque-
fa seccidén triangular, un trozo de pared
vacia entre dos escaparates” (pp. 536-537).
Aunque la vista carece de interés, a K. le
resulta 1til, pues con ella evade el tema del
cual quiere hablar el tio. El objetivo de K.,
sin embargo, no se cumple, ya que el hom-

bre lo recrimina casi enseguida: “‘jY td te
pones a mirar por la ventana!’, exclam6 el
tio levantando los brazos” (p. 537), obligédn-
dolo a hablar del proceso.

En estrecha relacién con lo anterior, 1la ven-
tana es percibida como un lugar deinspiracion,
pues el individuo cree que, evadiéndose a
través de ella, ordenaré sus ideas y tomara
decisiones importantes, tal como intenta
hacer Josef K. en dos ocasiones. La prime-

ra acontece cuando, habiéndose liberado

de un cliente, K. retoma sus pensamien-

tos sobre el proceso, aproximandose a la
ventana de su despacho: “K. estaba por fin
solo. No tenia ninguna intencién de hacer
entrar a otros clientes y solo vagamente tuvo
conciencia de lo agradable que era que las
personas de fuera creyeran que seguia nego-
ciando con el fabricante y, por esa razén, ni
siquiera el ordenanza entrase en su oficina.

LAS VENTANAS DE KAFKA

Fue ala ventana, se sentd en el antepecho,
agarrdndose de la falleba con una mano,

y mird afuera, a la plaza. La nieve seguia
cayendo, todavia no habfa aclarado” (p. 573).
Lareflexién retomada junto a la ventana

le confirma que debe despedir al abogado
Huld; sin embargo, cuando intenta abrir

la ventana —recordemos que las ventanas
deben estar abiertas—, le resulta dificil y lo
que ocurre tras lograrlo no es precisamen-
te halagiiefo ni inspirador: “[K.] abrid la
ventana. Solo se podia abrir con dificultad
y tuvo que hacer girar la falleba con las dos
manos. Entonces, por todo lo anchoy lo
alto de la ventana entrd en la habitacién un
humo mezclado con niebla, llendndola de
un ligero olor a quemado” (p. 574).

La segunda situacién en la que Josef K. se
inspira junto a una ventana ocurre cuando
decide visitar a su madre. Dado que es un
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viaje que pretende realizar de inmediato,
K. debe resolver algunas cuestiones labora-
les, para lo cual se dirige a 1a ventana de su
despacho, con la idea de “ordenar un poco
sus pensamientos” (p. 685). Sin embargo, y
a pesar de su intencién, su presencia en el
lugar no resulta muy inspiradora, ya que en
las conversaciones posteriores K. se mues-
tra confuso —al hablar con el director es
incapaz de explicar los motivos del viaje—y
precipitado, pues en su afan de marcharse
cuanto antes resuelve con prisa y prepoten-
cialos iltimos asuntos del trabajo.

En otras ocasiones la ventana pareciera ser
un lugar venturoso, por cuanto esta relacio-
nada con la ocurrencia de hechos favora-
bles. Asi por ejemplo, cuando en La condena
Georg Bendemann termina de escribir la
carta a su amigo en Rusia —cuestién que

le produce una gran satisfaccién, pues en
ella le comunica su compromiso matrimo-
nial—, extiende la agradable sensacién

que experimenta en ese momento mirando
por la ventana: “Acababa de terminar una
carta a un amigo de juventud que se hallaba
en el extranjero, la cerrd con juguetona
morosidad y mird luego porlaventana, el codo
apoyado en el escritorio, en direccién al rio,
al puente y a las colinas de la otra orilla, cu-
biertas de un palido verdor” (2003, p. 37). Es
tanta la dicha que lo invade que la juguetona
morosidad se prolonga “a través” de la venta-
na: “Con esta carta en la mano permanecio
Ceorg largo rato sentado a su escritorio, la
caravuelta hacialaventana. A un conocido que
lo saludé desde la calle al pasar apenas si

le respondid con una sonrisa ausente” (pp.
40-41). En contra de lo que cabria esperar, la
felicidad de Georg, como también su propia
vida, se extinguiran muy pronto.
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Una contradiccién semejante advertimos

en Elcastillo, particularmente en lo ocurrido
tras una fiesta de la asociacién de bomberos,
cuando el padre de Barnabas se ilusiona con
la posibilidad de que la administracién con-
dal le asigne la reorganizacién del servicio
de bomberos; Olga, una de las hijas, recuer-
da asf dicha situacién: “‘De eso hablaba
entonces y estaba alli sentado, de 1la forma
que nos era tan querida, explayandose en

la mesa, con los brazos abarcando la mitad
de ellay, al mirar por la ventana abierta al
cielo, su rostro era muy joven y alegremente
esperanzado; nunca mas volveria a verlo
asi’” (1999, p. 899). La tltima frase de Olga
apunta a que en vez de ocurrir lo que el pa-
dre anhelaba —y que la ventana abierta al cielo
parecia augurar—, sobre la familia recaera
un severo castigo, como consecuencia de
que Amalia, la otra hija, se niega a entre-
garse a Sortini, un poderoso funcionario
del castillo.

De ese modo, y al igual que lo que acontece
en Lacondena, 1a ventana, lejos de anunciar o
confirmar la llegada de sucesos felices, es en
realidad una abertura por donde se cuelan
nuevas adversidades; de hecho, la carta con
la cual Sortini cita a Amalia le es entregada
por un mensajero a través de una ventana
del hogar familiar. Olga, que es la inica que
despierta con el grito de horror de Amalia,
evoca asi ese instante: “‘ella estaba junto
alaventana, con una carta en la mano
que acababa de entregarle un hombre por
aquella ventana; el hombre aguardaba la
respuesta’” (pp. 888-8809).

Lo que en Kafka acaba por imponerse,
entonces, es que las ventanas son lugares
aciagos y de mal agliero, que acompartian o



anticipan la ocurrencia de hechos amargos,
como ocurre en El desaparecido, cuando Karl
se entera de que sus padres lo castigaran
expulsdndolo a Estados Unidos: “su madre,
juntoalaventana, le anunci6é una tarde horri-
ble su viaje a América” (p. 281). En El castillo
es una ventana la que parece anunciar el
aspero didlogo que pronto tendra el agri-
mensor con Momus, pues el primer contacto
que ambos tienen acontece, justamente, a
través de la ventana por donde se asoma el
joven: “Precisamente, cuando K. llegaba a
la Posada de los Sefores, todavia sin ilumi-
nar, se abrié una ventana en el primer piso,
y un sefior joven, grueso y bien afeitado, con
traje de cuero, seasomady se quedd enla ventana,
sin que pareciera responder al saludo de K.
nicon la mas leve inclinacién” (1999, p. 791).

En El proceso las ventanas tienen una pre-
sencia tan relevante que se erigen como ver-
daderos cémplices de los adversos aconteci-
mientos que ocurren a lo largo de 1a novela,
desde la detencién hasta la ejecucién de K.
Asi, y dejando a un lado las situaciones ya
referidas —es decir, la ventana como un
frustrado lugar de escape (taller de Titorelli) y
de abortada evasién e inspiracién (despacho de
K.)—, en la mafiana de su detencién la ven-
tana del cuarto de K. permite a una anciana
fisgonear desde el edificio de enfrente, expo-
niendo a K. a una especie de juicio o afrenta
publico. Luego, Willem, uno de los guardia-
nes que lo detiene, halla en la ventana un
apoyo extra para controlar la situacién, pues
sentado junto a ella comunica a K. que esta
detenido, impidiéndole que se marche. Mas
adelante, seran las ventanas —y los vecinos
asomados a ellas— quienes daran la “bien-
venida” a K. al edificio suburbial en donde
serealizara la primera investigacién.

Posteriormente, en el momento en que K.
llega a la catedral para encontrarse con el ita-
liano cliente del banco el exterior del lugar es
descrito de una forma especialmente tétrica,
teniendo las ventanas un papel destacado en
ello: “La plaza de la catedral estaba comple-
tamente vacia; K. recordé que, ya de nifio, le
habia llamado la atencién que en las casas
de aquella estrecha plaza casitodaslas cortinas
delasventanas estuvieran siempre echadas. Con el
tiempo que hacfa aquel dia resultaba mas
comprensible que de costumbre” (pp. 639-
640). Por iltimo, en la noche de su ejecucién
hay dos situaciones en las cuales las venta-
nas presagian el tragico e inminente fin. El
primero acontece cuando los verdugos llegan
hasta el piso de K.; contrariado por la visita,
K. se dirige ala ventanay mira ala oscura
calle, comprobando que “Casitodaslasventanas
del otrolado estaban también a oscuras, y [que] en
muchas habian bajado las persianas” (p.
657). El segundo ocurre instantes previos a su
muerte, cuando K. mira hacia arriba, bus-
cando indtilmente una tltima esperanza:
“Su mirada cayd en el tltimo piso de 1a casa
que lindaba con la cantera. Aligual que brota
una luz, losbatientes de una ventana se abrieron, un
hombre delgado y débil a aquella distancia

y altura se incliné con una sacudida hacia
delante y estir6 el brazo més aun” (p. 661).
Como sabemos, casi enseguida uno de los
verdugos clavara el cuchillo en el corazén de
K., poniendo fin a su vida.

En el marco de lo senalado, podemos concluir
que, mas alla de las ilusiones que se hagan al
respecto, es practicamente imposible que los
personajes kafkianos hallen en las ventanas
algunas de las liberaciones que ellas pare-
cen ofrecer, esto es, consuelo, escape, seguridad,
evasion, inspiracién o ventura. Una situacién tan
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pesimista como esa parece advertirse en el
ultimo parrafo de “El camino a casa”, otro

de los relatos de Contemplacién: “Solo cuando
entro en mi habitacién me pongo un tanto
pensativo, aunque al subir la escalera no
haya encontrado nada digno de reflexién. No
me sirve de mucho abrir del todo la ventana y que atiin
suene una musica en algin jardin” (2003,

p. 20). La situacién puede llegar a ser tan
adversa que hasta la posibilidad de ilusio-
narse carece de sentido, puesto que existen
habitaciones —como la que el comerciante
Block ocupa en casa del abogado Huld— que
ni siquiera tienen ventanas, o, en otros,

en que el tamarfio de estas es tan reducido
que llega a resultar irrisorio, como acontece
con laventana de la cabafia del carretero
Gerstacker, en El castillo: “Entonces se abrid
en la cabafia que habia a mano izquierda una
ventana diminuta; cerrada, habia parecido azul
oscuro, quiza como reflejo de 1a nieve, yera
tandiminuta que ahora que estaba abierta no
se podia ver entero el rostro de quien miraba
afuera, sino solo sus ojos, unos ojos pardos y
viejos” (1999, p. 704). Las posibilidades que
tienen los personajes kafkianos de liberar-
se a través de las ventanas parecen ser del
tamarno de la ventana de Gerstdcker.

NOTA AL PIE
1. Articulo enmarcado en el proyecto Fondecyt N211090122.
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