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Resumen: Este artículo examina el papel que poseen las ven-
tanas en diversas obras de Franz Kafka. En primer lugar, se 
sostiene que las ventanas serían aberturas que permiten elu-
dir o enfrentar de una mejor forma las adversas situaciones 
en las que los personajes se hallan sumidos. En ese marco, el 
artículo propone que las ventanas ofrecerían a los personajes 
seis posibles liberaciones: consuelo, escape, seguridad, eva-
sión, inspiración y ventura. El análisis detallado de cada una 
de ellas, sin embargo, deja en evidencia que tales liberaciones 
son escasamente realizables. A partir de eso, el artículo pos-
tula que el verdadero protagonismo de las ventanas de Kafka 
es consecuencia de que ellas constituyen lugares aciagos y 
de mal agüero, que están estrechamente relacionados con los 
acontecimientos que acaban por hundir irremediablemente a 
los personajes kafkianos en unas situaciones de las cuales ellos 
esperaban liberarse, precisamente, gracias a las ventanas.
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Abstract: The paper examines the role that own windows 
in various works of Franz Kafka. First, it is argued that the 
windows would be “apertures” that allow circumvent or 
to provide a better way of adverse situations in which the 
characters are mired. In this context, the article proposes 
that the windows would offer six possible characters “releas-
es”: comfort, escape, safety, evasion, inspiration and luck. 
Detailed analysis of each analysis, however, makes it clear 
that such releases are hardly achievable. From that, the arti-
cle suggests that the true role of Kafka windows is that they 
are a result of unfortunate and unlucky places that are close-
ly related to the events that inevitably end up sinking the 
Kafkaesque characters in some situations which they hoped 
to liberate precisely through the windows. 
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Las ventanas desempeñan un papel des-
tacado en Kafka, pues son consideradas 
aberturas que —al menos aparentemente— 
modifican o morigeran las adversidades que 
padecen los personajes. En los casos en que 
estos se hallan enfermos, las ventanas se 
erigen como un lugar de consolación, como ad-
vertimos en tres textos del escritor checo. El 
primero corresponde a la versión original de 
“La desventura del soltero” —una de las na-
rraciones de Contemplación, el primer libro del 
autor—, que Kafka registra en sus Diarios; 
dice allí: “estar enfermo y tener el único 
consuelo de mirar por la ventana” (2000, p. 
208). En el segundo —un esbozo narrativo 
de 1920—, un individuo que es observado 
por otro sujeto con unos binoculares desde 
un balcón piensa lo siguiente acerca de este: 
“tal vez se tratase de un enfermo, para el 
que la vista desde la ventana significaba el 
mundo” (2003, p. 697). Por último, en “La 
ventana a la calle”, otra de las narraciones 
de Contemplación, leemos: “no podrá vivir 
mucho tiempo sin una ventana a la calle” 
(p. 26). 

La ventana aparece así como el lugar idóneo 
para liberarse de las emociones negativas 
que atormentan al individuo. Dado que 
Kafka se vio sumido frecuentemente en 
estados de esa naturaleza, en las cartas y los 
Diarios hallamos registros que dan cuenta 
del deseo de beneficiarse del influjo leniti-
vo que tendría la ventana. Por ejemplo, en 
una carta a Felice Bauer, Kafka sostiene: 
“‘Hoy me estaba lavando las manos en el 
oscuro pasillo cuando, no sé cómo, me puse 
a pensar en ti con tal fuerza que no tuve más 
remedio que acercarme a la ventana para, 

al menos, buscar consuelo en el cielo gris”’ 
(1977, p. 347). En los Diarios Kafka apunta una 
frase que expresa de forma lacónica un an-
helo similar: “Si se pudiera arrojar el dolor 
por la ventana” (2000, p. 773). Por otro lado, 
cuando la angustia resulta insoportable, ya 
no es el dolor lo que se desea arrojar por la 
ventana, sino a sí mismo: “Tormentos en la 
cama hacia el amanecer. La única solución 
era tirarme por la ventana” (p. 441).

La ventana se constituye, entonces, en una 
vía de escape, para lo cual debe estar abierta 
permanentemente. En una carta a Milena 
Jesenská, Kafka comenta lo siguiente de un 
hombre que sufre de melancolía: “La ven-
tana del cuarto del enfermo tenía que estar 
constantemente abierta, pero cuando pasaba 
un carro por la calle, había que cerrarla 
rápidamente un instante porque el padre no 
soportaba el ruido. La hija se encargaba de 
abrir y cerrar la ventana” (1998, p. 109). En 
la misma dirección, Kafka reconoce que las 
ventanas de su entorno están siempre abier-
tas, condición que se extiende a la noche, 
según apreciamos en otra carta a Felice, en 
quien advierte con alegría un hábito similar 
al suyo: “¿De manera que también compar-
tes mi chifladura de dormir con la ventana 
abierta?” (1997, p. 116).

Cuando la ventana se halla cerrada se debe 
realizar un esfuerzo adicional para abrirla, 
como acontece en La metamorfosis, cuando 
la madre de Gregor intenta “escapar” de lo 
que ahí ocurre abriendo una ventana: “Al 
otro lado, y pese al tiempo frío, la madre había 
abierto de par en par una ventana, y asomándo-
se mucho por ella se cubrió la cara con las 

manos” (2003, p. 103). Grete, por su parte, 
demuestra que cada vez le resulta más difí-
cil realizar las labores de limpieza en la ha-
bitación de su hermano, actuando así: “En 
cuanto entraba, y sin tomarse tiempo para 
cerrar la puerta —pese a que normalmente 
se cuidaba mucho de ahorrarles a todos el 
espectáculo de la habitación de Gregor—, 
corría derecha a la ventana, la abría de par en par con 
manos presurosas, como si estuviera a punto de 
asfixiarse, y, por mucho frío que hiciera, se 
quedaba allí un momento y respiraba hon-
damente” (p. 113)

En El proceso Josef K. también aspira a es-
capar por una ventana, cuando, agobiado 
por el calor que reina en el taller del pintor 
Titorelli, ve en ella una posibilidad de huir 
del lugar; sin embargo, ello no es posible: 
“‘¿No se podría abrir la ventana?’, pregun-
tó K. ‘No’, dijo el pintor. ‘No es más que 
un cristal encastrado, no se puede abrir.’ 
Entonces se dio cuenta K. de que todo el 
tiempo había esperado que, de pronto, el 
pintor o el mismo irían a la ventana y la 
abrirían de par en par” (1999, p. 595). La 
posibilidad de que una ventana sea real-
mente una vía de escape parece contemplar 
el uso de la fuerza, según constatamos en 
El castillo, cuando uno de los ayudantes del 
agrimensor entra en la escuela para liberar 
a Frieda; esta relata a K. así lo sucedido: 
“‘Vino y me tomó; abandonada por ti, 
dominada por él, un viejo amigo, no pude 
contenerme. No abrí la puerta de la escuela; 
él rompió la ventana y me sacó’” (p. 949).

En otras situaciones parece bastar con 
hallarse en las proximidades de la vía de 
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escape para sentirse a salvo, convirtiéndose 
la ventana en una especie de refugio o lugar 
seguro. Por ejemplo, en La metamorfosis Gregor 
se aproxima constantemente a la ventana 
de su cuarto, en donde encuentra algo de 
consuelo y protección: “A menudo yacía 
allí [sobre la fría butaca de cuero] noches 
enteras sin dormir un solo instante, ras-
cando el cuero horas y horas. O bien no se 
arredraba ante el gran esfuerzo que suponía 
empujar una silla hasta la ventana, trepar luego 
al antepecho y, bien afianzado en la silla, 
apoyarse en él, sin duda para recordar vagamente 
la sensación liberadora que antes solía procurarle 
mirar por la ventana” (2003, p. 112). 

En El proceso Josef K. se parapeta en una ven-
tana tratando de impedir que dos ordenan-
zas ingresen al cuarto trastero del banco: 
“ya aparecía a lo lejos un ordenanza y, unos 
pasos más detrás, otro. K. había cerrado 

rápidamente la puerta, se había acercado a 
una ventana próxima y la había abierto” (1999, p. 
532). Luego de sofocar la curiosidad de los 
ordenanzas, K. se asegura de alejar comple-
tamente el peligro, utilizando al máximo la 
protección que la ventana parece ofrecerle: 
“Para no tener que entablar conversación 
con ellos, se asomó a la ventana. Cuando, al 
cabo de un momento, volvió a mirar al 
pasillo, [los ordenanzas] se habían ido. K., 
sin embargo, permaneció junto a la ventana, no 
se atrevía a entrar en el cuarto trastero y 
tampoco quería irse a casa” (p. 533). 

Las bondades que poseen las ventanas deter-
minan que los personajes kafkianos sientan 
una especial atracción por ellas, convirtién-
dolas en su lugar favorito. En un esbozo narra-
tivo se dice lo siguiente de un ama de llaves 
que se muestra sorprendida por las inusua-
les instrucciones que recibe de su señor: “El 
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ama de llaves volvió a la cocina inmersa 
en esos pensamientos, se sentó apenas 
un momento en su lugar favorito, al lado de la 
ventana, junto a las flores y el canario […]” 
(2003, p. 523). El propio Kafka reconoce en 
una carta a Milena su incorregible hábito 
de mirar por la ventana: “Cuando no estoy 
escribiéndote, me repantigo en el sillón y 
miro por la ventana. Se ve bastante porque 
la casa de enfrente es de planta baja. No 
puedo decir que mirar por la ventana me 
inspira especial melancolía, nada de eso, 
solo que no consigo interrumpirlo y hacer otra 
cosa” (1998, p. 99). En El proceso la ventana 
ejerce un especial magnetismo sobre Josef 
K., quien debe esforzase por evitarla: “[K.] 
Estaba muy cansado, porque se había pa-
sado la mitad de la noche estudiando una 
gramática italiana a fin de prepararse un 
poco; la ventana en la que, en los últimos tiempos, 
solía sentarse con demasiada frecuencia, lo atraía 
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las ventanas de kafka

bre lo recrimina casi enseguida: “‘¡Y tú te 
pones a mirar por la ventana!’, exclamó el 
tío levantando los brazos” (p. 537), obligán-
dolo a hablar del proceso.

En estrecha relación con lo anterior, la ven-
tana es percibida como un lugar de inspiración, 
pues el individuo cree que, evadiéndose a 
través de ella, ordenará sus ideas y tomará 
decisiones importantes, tal como intenta 
hacer Josef K. en dos ocasiones. La prime-
ra acontece cuando, habiéndose liberado 
de un cliente, K. retoma sus pensamien-
tos sobre el proceso, aproximándose a la 
ventana de su despacho: “K. estaba por fin 
solo. No tenía ninguna intención de hacer 
entrar a otros clientes y solo vagamente tuvo 
conciencia de lo agradable que era que las 
personas de fuera creyeran que seguía nego-
ciando con el fabricante y, por esa razón, ni 
siquiera el ordenanza entrase en su oficina. 

Fue a la ventana, se sentó en el antepecho, 
agarrándose de la falleba con una mano, 
y miró afuera, a la plaza. La nieve seguía 
cayendo, todavía no había aclarado” (p. 573). 
La reflexión retomada junto a la ventana 
le confirma que debe despedir al abogado 
Huld; sin embargo, cuando intenta abrir 
la ventana —recordemos que las ventanas 
deben estar abiertas—, le resulta difícil y lo 
que ocurre tras lograrlo no es precisamen-
te halagüeño ni inspirador: “[K.] abrió la 
ventana. Solo se podía abrir con dificultad 
y tuvo que hacer girar la falleba con las dos 
manos. Entonces, por todo lo ancho y lo 
alto de la ventana entró en la habitación un 
humo mezclado con niebla, llenándola de 
un ligero olor a quemado” (p. 574).

La segunda situación en la que Josef K. se 
inspira junto a una ventana ocurre cuando 
decide visitar a su madre. Dado que es un 

más que su escritorio, pero se resistió y se sentó 
a trabajar” (1999, pp. 635-636).

En ese contexto, la ventana aparece como 
una vía de evasión, que permite desatender 
un problema, concentrándose en lo que está 
más allá del cristal. Eso es lo que hace Josef 
K. cuando su tío lo interroga acerca del 
proceso; K., que no quiere hablar de ello, se 
comporta así: “K. guardó silencio; sabía lo 
que iba a seguir, pero, liberado de pronto 
como se sentía de su fatigoso trabajo, se 
entregó ante todo a cierta indolencia, mirando por 
la ventana al lado opuesto de la calle, del que 
desde su asiento solo podía ver una peque-
ña sección triangular, un trozo de pared 
vacía entre dos escaparates” (pp. 536-537). 
Aunque la vista carece de interés, a K. le 
resulta útil, pues con ella evade el tema del 
cual quiere hablar el tío. El objetivo de K., 
sin embargo, no se cumple, ya que el hom-
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viaje que pretende realizar de inmediato, 
K. debe resolver algunas cuestiones labora-
les, para lo cual se dirige a la ventana de su 
despacho, con la idea de “ordenar un poco 
sus pensamientos” (p. 685). Sin embargo, y 
a pesar de su intención, su presencia en el 
lugar no resulta muy inspiradora, ya que en 
las conversaciones posteriores K. se mues-
tra confuso —al hablar con el director es 
incapaz de explicar los motivos del viaje— y 
precipitado, pues en su afán de marcharse 
cuanto antes resuelve con prisa y prepoten-
cia los últimos asuntos del trabajo.

En otras ocasiones la ventana pareciera ser 
un lugar venturoso, por cuanto está relacio-
nada con la ocurrencia de hechos favora-
bles. Así por ejemplo, cuando en La condena 
Georg Bendemann termina de escribir la 
carta a su amigo en Rusia —cuestión que 
le produce una gran satisfacción, pues en 
ella le comunica su compromiso matrimo-
nial—, extiende la agradable sensación 
que experimenta en ese momento mirando 
por la ventana: “Acababa de terminar una 
carta a un amigo de juventud que se hallaba 
en el extranjero, la cerró con juguetona 
morosidad y miró luego por la ventana, el codo 
apoyado en el escritorio, en dirección al río, 
al puente y a las colinas de la otra orilla, cu-
biertas de un pálido verdor” (2003, p. 37). Es 
tanta la dicha que lo invade que la juguetona 
morosidad se prolonga “a través” de la venta-
na: “Con esta carta en la mano permaneció 
Georg largo rato sentado a su escritorio, la 
cara vuelta hacia la ventana. A un conocido que 
lo saludó desde la calle al pasar apenas si 
le respondió con una sonrisa ausente” (pp. 
40-41). En contra de lo que cabría esperar, la 
felicidad de Georg, como también su propia 
vida, se extinguirán muy pronto. 

Una contradicción semejante advertimos 
en El castillo, particularmente en lo ocurrido 
tras una fiesta de la asociación de bomberos, 
cuando el padre de Barnabas se ilusiona con 
la posibilidad de que la administración con-
dal le asigne la reorganización del servicio 
de bomberos; Olga, una de las hijas, recuer-
da así dicha situación: “‘De eso hablaba 
entonces y estaba allí sentado, de la forma 
que nos era tan querida, explayándose en 
la mesa, con los brazos abarcando la mitad 
de ella y, al mirar por la ventana abierta al 
cielo, su rostro era muy joven y alegremente 
esperanzado; nunca más volvería a verlo 
así’” (1999, p. 899). La última frase de Olga 
apunta a que en vez de ocurrir lo que el pa-
dre anhelaba —y que la ventana abierta al cielo 
parecía augurar—, sobre la familia recaerá 
un severo castigo, como consecuencia de 
que Amalia, la otra hija, se niega a entre-
garse a Sortini, un poderoso funcionario 
del castillo. 

De ese modo, y al igual que lo que acontece 
en La condena, la ventana, lejos de anunciar o 
confirmar la llegada de sucesos felices, es en 
realidad una abertura por donde se cuelan 
nuevas adversidades; de hecho, la carta con 
la cual Sortini cita a Amalia le es entregada 
por un mensajero a través de una ventana 
del hogar familiar. Olga, que es la única que 
despierta con el grito de horror de Amalia, 
evoca así ese instante: “‘ella estaba junto 
a la ventana, con una carta en la mano 
que acababa de entregarle un hombre por 
aquella ventana; el hombre aguardaba la 
respuesta’” (pp. 888-889).

Lo que en Kafka acaba por imponerse, 
entonces, es que las ventanas son lugares 
aciagos y de mal agüero, que acompañan o 
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las ventanas de kafka

Posteriormente, en el momento en que K. 
llega a la catedral para encontrarse con el ita-
liano cliente del banco el exterior del lugar es 
descrito de una forma especialmente tétrica, 
teniendo las ventanas un papel destacado en 
ello: “La plaza de la catedral estaba comple-
tamente vacía; K. recordó que, ya de niño, le 
había llamado la atención que en las casas 
de aquella estrecha plaza casi todas las cortinas 
de las ventanas estuvieran siempre echadas. Con el 
tiempo que hacía aquel día resultaba más 
comprensible que de costumbre” (pp. 639-
640). Por último, en la noche de su ejecución 
hay dos situaciones en las cuales las venta-
nas presagian el trágico e inminente fin. El 
primero acontece cuando los verdugos llegan 
hasta el piso de K.; contrariado por la visita, 
K. se dirige a la ventana y mira a la oscura 
calle, comprobando que “Casi todas las ventanas 
del otro lado estaban también a oscuras, y [que] en 
muchas habían bajado las persianas” (p. 
657). El segundo ocurre instantes previos a su 
muerte, cuando K. mira hacia arriba, bus-
cando inútilmente una última esperanza: 
“Su mirada cayó en el último piso de la casa 
que lindaba con la cantera. Al igual que brota 
una luz, los batientes de una ventana se abrieron, un 
hombre delgado y débil a aquella distancia 
y altura se inclinó con una sacudida hacia 
delante y estiró el brazo más aún” (p. 661). 
Como sabemos, casi enseguida uno de los 
verdugos clavará el cuchillo en el corazón de 
K., poniendo fin a su vida.

En el marco de lo señalado, podemos concluir 
que, más allá de las ilusiones que se hagan al 
respecto, es prácticamente imposible que los 
personajes kafkianos hallen en las ventanas 
algunas de las liberaciones que ellas pare-
cen ofrecer, esto es, consuelo, escape, seguridad, 
evasión, inspiración o ventura. Una situación tan 

anticipan la ocurrencia de hechos amargos, 
como ocurre en El desaparecido, cuando Karl 
se entera de que sus padres lo castigarán 
expulsándolo a Estados Unidos: “su madre, 
junto a la ventana, le anunció una tarde horri-
ble su viaje a América” (p. 281). En El castillo 
es una ventana la que parece anunciar el 
áspero diálogo que pronto tendrá el agri-
mensor con Momus, pues el primer contacto 
que ambos tienen acontece, justamente, a 
través de la ventana por donde se asoma el 
joven: “Precisamente, cuando K. llegaba a 
la Posada de los Señores, todavía sin ilumi-
nar, se abrió una ventana en el primer piso, 
y un señor joven, grueso y bien afeitado, con 
traje de cuero, se asomó y se quedó en la ventana, 
sin que pareciera responder al saludo de K. 
ni con la más leve inclinación” (1999, p. 791). 

En El proceso las ventanas tienen una pre-
sencia tan relevante que se erigen como ver-
daderos cómplices de los adversos aconteci-
mientos que ocurren a lo largo de la novela, 
desde la detención hasta la ejecución de K. 
Así, y dejando a un lado las situaciones ya 
referidas —es decir, la ventana como un 
frustrado lugar de escape (taller de Titorelli) y 
de abortada evasión e inspiración (despacho de 
K.)—, en la mañana de su detención la ven-
tana del cuarto de K. permite a una anciana 
fisgonear desde el edificio de enfrente, expo-
niendo a K. a una especie de juicio o afrenta 
público. Luego, Willem, uno de los guardia-
nes que lo detiene, halla en la ventana un 
apoyo extra para controlar la situación, pues 
sentado junto a ella comunica a K. que está 
detenido, impidiéndole que se marche. Más 
adelante, serán las ventanas —y los vecinos 
asomados a ellas— quienes darán la “bien-
venida” a K. al edificio suburbial en donde 
se realizará la primera investigación.

pesimista como esa parece advertirse en el 
último párrafo de “El camino a casa”, otro 
de los relatos de Contemplación: “Solo cuando 
entro en mi habitación me pongo un tanto 
pensativo, aunque al subir la escalera no 
haya encontrado nada digno de reflexión. No 
me sirve de mucho abrir del todo la ventana y que aún 
suene una música en algún jardín” (2003, 
p.  20). La situación puede llegar a ser tan 
adversa que hasta la posibilidad de ilusio-
narse carece de sentido, puesto que existen 
habitaciones —como la que el comerciante 
Block ocupa en casa del abogado Huld— que 
ni siquiera tienen ventanas, o, en otros, 
en que el tamaño de estas es tan reducido 
que llega a resultar irrisorio, como acontece 
con la ventana de la cabaña del carretero 
Gerstäcker, en El castillo: “Entonces se abrió 
en la cabaña que había a mano izquierda una 
ventana diminuta; cerrada, había parecido azul 
oscuro, quizá como reflejo de la nieve, y era 
tan diminuta que ahora que estaba abierta no 
se podía ver entero el rostro de quien miraba 
afuera, sino solo sus ojos, unos ojos pardos y 
viejos” (1999, p. 704). Las posibilidades que 
tienen los personajes kafkianos de liberar-
se a través de las ventanas parecen ser del 
tamaño de la ventana de Gerstäcker.

nota al pie

1. Artículo enmarcado en el proyecto Fondecyt Nº 11090122.
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