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Preludios del nocturno urbano:

miedo y fascinacidon por la luz eléctrica a

finales del siglo XIX

[PRELUDES OF THE URBAN NIGHTLIFEFEAR AND FASCINATION FOR ELECTRIC LIGHT IN THE LATE XIX CENTURV]

DAVID CARALT"

Resumen:Cuando el dia se oscurece y los comercios cierran,
la ciudad empieza poco a poco a mutar y adquirir nuevos
rostros cambiantes. Es entonces cuando se abren caminos
que conducen hacia la otredad, se multiplican las posibilida-
des de vivir circunstancias extrafnas, de experimentar situa-
ciones perturbadoras, de tener encuentros con desconoci-
dos. Pero al mismo tiempo se abren expectativas de topar
con escenarios poéticos y fiestas radicales. La atmdsfera de
la noche es caracteristicamente rica y polivalente, efimera

y espectacular. Parte de este caracter indémito debemos
buscarlo en el perfeccionamiento de la iluminacidon eléctrica
Yy su aparicién atronadora a finales del siglo XIX, primero en
Europa y de alli al resto del globo.

Palabras clave: noche metropolitana, luz eléctrica,
fascinacion, miedo, siglo XIX, ciudad espectaculo.

Abstract: When the daylight starts to disappear and stores
close, the city begins mutating little by little as it gets new
changing faces. It is then when new paths leading to the
otherness open, chances to live odd circumstances as well as
experience disturbing situations and meet strangers multiply.
Nevertheless, at the same time expectations to run into poet-
ic scenarios and radical parties arise. The night atmosphere is
peculiarly rich and multipurpose, ephemeral and spectacular.
A portion of this indomitable character must be sought in the
enhancement of electric light and its boisterous emergence
in the late XIX century, initially in Europe to later be spread all
over the world.
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CARACTERIZACION DEL NOCTURNO URBANO

Los historiadores y socidlogos de la ciudad moderna han sefialado

que el desarrollo de la cultura urbana nocturna esta estrechamente
relacionado con los principales procesos de la modernizacién: la urba-
nizacién, la industrializacién y la racionalizacién.' La caracterizacién
de la noche urbana se combina con aspectos cruciales de 1a moder-
nidad urbana. Por ejemplo, la difusién entre el imaginario popular
que hicieron escritores y artistas de la imagen de 1a ciudad moderna
como un lugar hostil y espantoso poblado por monstruos y vampiros
en el que la oscuridad y las sombras de 1a noche se intensifican. E1
claroscuro nocturno convierte a la metrépoli en un paisaje de violen-
tos contrastes donde el miedo ancestral de las tinieblas se combina
con las consecuentes ansiedades tipicamente modernas fruto de la
modernizacién, como el anonimato del hombre-masa, la alienaciény
toda una nueva gama de peligros y amenazas sin precedentes.

Berenice Abbott, New York at Night (c. 1935)



Sombra del vampiro Nosferatu
Fotograma de "Nosferatu, eine Symphonie des Grauens” [Nosferatu, una sinfonfa del horror], 1922, de Friedrich Wilhelm Murnau

Algunos criticos y pensadores de principios
del siglo XX, como Georg Simmel, Walter
Benjamin o Sigfried Kracauer, conceptuali-
zaron la ciudad moderna como un fenémeno
fragmentado, espacial y socialmente.?La
oscuridad de la noche aumenta esta visiéon
de la ciudad como coleccién de fragmentos
(inconexos) que limitan la visibilidad y con-
secuentemente acenttia las discontinuidades
y cualidades laberinticas del paisaje urbano.
Ademas —y en gran parte debido a esta frag-
mentacién— la ciudad nocturna resulta ser
terreno fértil para mundos alternativos donde
se dan cita y emergen subculturas y contra-
culturas urbanas como las del inframundo.

Mientras que el paisaje nocturno es un lu-
gar en el que la visibilidad se reduce, donde
surge el misterio y la confusién, parado-
jalmente, sus luces y sombras también lo
convierten en un territorio ideal de control,
posibilitando la conexién de todas las piezas
fragmentadas dispersas. La oscuridad re-
fuerza la invisibilidad y el poder terrorifico
de los mecanismos de vigilancia panéptica,
lo que, segin autores como Foucault o mas
recientemente Mike Davis y Paul Virilio,
resulta ser una de las caracteristicas mas
prominentes de la modernidad urbana. Es
interesante notar cémo, en vez de asociar la
noche a la frivolidad y lo lidico, a la fiesta y
lalibertad, para estos autores la noche urba-
na moderna ofrece, en cambio, poquisimas
posibilidades de escapar a controles cada vez
més sofocantes y restrictivos. Los mecanis-
mos de vigilancia se suman a la misteriosa
sensacién de amenaza de la noche. Joachim
Schlor, en su estudio de los nocturnos de
Paris, Berlin y Londres entre 1840 y 1930,
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demuestra que la historia de las noches me-
tropolitanas estd estrechamente interrela-
cionada con numerosos mecanismos de ob-
servacion, ya sea por parte de las autoridades
como por parte de voyeurs (como muestra el
conocido grabado de John Sloan). Después de
todo, la noche es el hdbitat natural de mar-
ginados sociales como homeless, prostitutas,
delincuentes o criminales, que parecen esca-
par a las estrictas regulaciones impuestas.

Los intentos de cualquier tipo por regular los
fenémenos urbanos nocturnos, intrinseca-
mente incontrolables, ya significan de por
siun acto de vigilancia (horarios de cierre,
prohibicién de vida nocturna en ciertos en-
claves, etc.) Schivelbusch explica cémo el di-
sefio del trazado de las primeras calles en las
que debia instalarse el alumbrado piblico
corrié en paralelo al desarrollo del aparato
de seguridad de las metrépolis modernas.

La ciudad moderna se transforma de noche
en un magnifico espectaculo de oscuridad e
iluminacién. Esta doble topografia caracte-
riza la metrdpoli nocturna, en la que el mie-
do va de lamano con la exaltacién y el vicio.
Con el advenimiento de la electrificacién, la
ciudad nocturna se convirtié en un gigan-
tesco escaparate brillante, un especticulo
que sirvié para intensificar l1a experiencia
fantasmagoérica del espacio urbano moder-
no. Karl Marx utilizd el término fantasmago-
ria para referirse a las apariencias engafiosas
de las mercancias como fetiches; pero fue
Walter Benjamin quien extendi6 esta idea a
la ciudad moderna entera: lo que refleja la
distribucién espacial es la 16gica del capita-
lismo, que se convirtié en un reino fantas-

magobrico, en el que la mercancia en exhibicion
presentaba su valor puramente representati-
vo y encantador (Benjamin, 2005; Buck-Morss,
1995). (No debe extrafiarnos que a medida
que este sistema econémico fue extendién-
dose por todo el mundo la apariencia de las
ciudades fuera pareciéndose cada vez mas
entre si, lo cual es particularmente aprecia-
ble durante la noche.)

Benjamin se refiere también a las innumera-
bles novedades tecnoldgicas que se exhiben
en las exposiciones universales desde me-
diados del siglo XIX, y de entre estas, a todo
lorelacionado con la industrializacién de la
luz y su contribucién al desarrollo y norma-
lizacién de la vida nocturna de la ciudad.
Por virtud de la instalacién sistematica de la
iluminacién eléctrica, la publicidad invadidé
la noche de forma cada vez més histérica,
cuando los paseantes noctambulos vagaban
por las calles en busca de distraccién.

UNA NUEVA LUZ CEGADORA

La mayoria de los historiadores de la ciu-
dad coinciden en sefialar que la noche de
las grandes urbes esta determinada por la
iluminacién: solo con la luz artificial emer-
ge el contorno de la ciudad nocturna. Del
siglo XVI provienen los primeros signos de
una cierta iluminacién permanente, pero
es sobre todo desde mediados del siglo XIX
(la Exposicién Universal de Paris de 1867
marca un punto de inflexién decisivo) que la
iluminacién piblica generalizada consigue
alargar el dfa (Caralt, 2010). Los efectos de
los cambios en el alumbrado artificial de

la ciudad se pueden seguir en la evolucién
de la iluminacién del interior del teatro
como si éste fuera un laboratorio de ensayo
a escalareducida (Blas, 2009). En las salas
debemos imaginar que la calidez de la luz de
las velas creaba, junto al humo y el olor, una
atmosfera de especticulo en si; una comu-
nidad congregada ante un acontecimiento
extraordinario, donde el piiblico también
era participe. Las luces en los pies del actor
provocaban fuertes sombras en su rostro y
le conferian un aspecto espectral. La luz de
gas hizo su aparicién en 1817 creando furor
en toda Europa. Era algo mas fria, eso si,
pero una caracteristica fundamental la dis-
tinguia: el ficil control de su intensidad,
por lo que devino indispensable (los libretos
incluyen notas sobre cémo debe ir cambian-
do alolargo de la representacién), y acarred
una consecuencia: la aparicién del primer
cuadro de control sobre el escenario. El arco
voltaico, en 1808, significé cafiones de luz
alrededor del escenario. Cuarenta afios des-
pués, Wagner apagd la sala, y toda la aten-
ci6én del espectador quedaba concentrada
en el escenario. La bombilla de filamento
de carbono, en 1879, hizo que lo invisible,
la electricidad, se hiciera luz, marcando un
hito insuperable: la luz eléctrica es aun mas
fria e intensa y es capaz de delatarlo todo.
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Un policia ilumina un grupo de gente mientras en las ventanas otros observan la escena.
“The bull's eye". Grabado de Gustave Doré para el libro de W. B. Jerrold London: a Pilgrimage (1872)

Esta brillantez provocé algunas resistencias; el testimonio de la actriz britanica Ellen Terry,
madre de Gordon Craig, nos servira de preludio a lo que veremos mas adelante: “Cuando vi
el efecto de los focos eléctricos sobre los rostros, le supliqué a Henry [Irving] que volviera a
instalar el gasy él1o hizo. Nosotros hemos utilizado aqui la luz de gas hasta que dejamos

el teatro [Lyceum de Londres] en 1902. La densa suavidad de 1a luz de gas, con sus bonitas
manchitas y motas, como si fuera luz natural, aportaba ilusién a la escena, que ahora con la
electricidad se revela en toda su desnuda suciedad” (Blas, 2009: 229).

Esto seria un esquema de lo que sucedi6 en el interior. El siglo XIX, hasta que no se impuso
el monopolio de la luz eléctrica, se caracterizd por la coexistencia de distintas técnicas de
iluminacién. Alinicio, fuera con la luz de gas o con lamparas de arco, se iluminaron los
centros de las ciudades y la gente acudia por las noches al descubrimiento de los cafés y los
boulevards luminosos (aparece la expresioén vida nocturna), pero mientras tanto, eran mu-
chas las zonas periféricas que seguian en penumbra por los retrasos de la implantacién del
sistema. Alin asi, esta nueva luz, que delinea perfectamente el contraste entre lo brillante
y lo oscuro de la ciudad, produce un efecto que seduce al observador y empiezan a formarse
visiones sobre una iluminacién “universal” que prepare un final triunfante. Esta creencia,
llevada al extremo por los amantes del progreso, se tradujo, por ejemplo, en las fantasias
de futuro que tenia Eugéne de Mirecourt en Parisla nuit (1855), cuando viajando en el tiempo
con el demonio Asmodeus hasta el afio 1955, ve 1a noche completamente extinguida: “Paris
dansl'avenir, n’aura plus de nuits”, dice. O la idea de tétem luminoso que trajo el ingeniero
francés Sébillot después de un viaje a Estados Unidos donde vio las primeras torres-sol, de
California a Nueva Jersey, esos potentes faros que con lamparas de arco pretendian ilumi-
narlo todo. El proyecto de la Colonne-soleil (Faro eléctrico de 300 metros de altura destinado
ailuminar todo Paris) realizado por Jules Boudais, arquitecto del Palacio del Trocadero de
1878, tomo forma concreta después de 1a Exposicién de la Electricidad de 1881, y podria ilu-
minar “facilmente el bosque de Boulogne, todo Neully y Levallois, hasta el Sena” y vencer

asi definitivamente a la noche (Bourdais,
1885). La inmensa construccién de albafi-
lerfa y fundicién queria ubicar en la base
(cuya altura por si sola superaba las torres de
Notre-Dame) un museo de la electricidad. La
ocasién mas propicia para su construccién
parecia ser la futura Exposicion Universal de
1889, pero en el concurso de ideas se acabd
imponiendo la de su rival, Gustave Eiffel.

Los primeros alumbrados eléctricos, desde
principios de 1880, tomaron rapidamente
el protagonismo y desbancaron al gas con
facilidad. El recibimiento es entusiasta. La
oscuridad envuelve suavemente las cosas,
mientras que la electricidad las hace dema-
siado bonitas. Ya no hay noches verdade-
ras en Paris, al menos en sus calles, como
aquellas de las que hablaba Restif de la
Brettone (autodenominado espectador noc-
turno, por cierto) en sus paseos inacabables
creyéndose convertido en btitho (Bretonne,
1788). Los filésofos del siglo XVIII volvieron
a encender las luces después de una época
que ellos consideraron oscura, pero una vez
prendidas completamente se vio el rostro
descarnado y horrible de 1a ciudad en toda su
desnuda suciedad: 1as miserias no pueden es-
conderse mas, las contradicciones se hacen
claramente perceptibles. La imagen de la
ciudad, més que nunca, solo se puede com-
prender por extremos: de un lado, el culto a
laluzylaelectricidad se persigue sin cesar,
se iluminan las zonas méas bonitas; del otro,
la jungla permanece negray se acentia la
inseguridad nocturna (“jmas luz!” recla-
man los ciudadanos de estas zonas). Los
lugares donde no llega la luz son las partes
del territorio invisibles.

Lo que empezd siendo usado como una me-
dida de control se dedic6 después al embe-
llecimiento de las urbes. La relacién entre
luz y progreso, luz y modernidad, luzy
metrépoli, que establece el reconocimiento
oficial, bien entrado el siglo XX, es evidente,
como lo es la conjugacién entre logro técnico
como factor econémico y signo de belleza al
mismo tiempo, y su servidumbre. Todo se
acelera. La euforia naciente explota en una
competicién entre las ciudades europeas por
el titulo honorifico de ciudad delaluz, el cual,
como es sabido, recae en la ciudad de Paris
después de la citada exposicién de 1889.

Del monumental tesoro de citas que reunid
Walter Benjamin para el inacabado Libro de
los pasajes, encontramos en los materiales
sobre “Sistemas de iluminacién artificial”
una entrada referente a este proceso, im-
plicito en el progresivo alumbrado de las
ciudades. Se trata de Parisen songe, un libro
publicado por Jacques Fabien en 1863, cuyo
protagonista viaja al futuro para conocer los
progresos populares, materiales y morales de 1a
ciudad, y en un excurso titulado “Abus de
I’électricité”, en la parte final, anuncia la
profecia apocaliptica de un tiempo en que



los hombres, a causa del exceso de luz, se
quedaran ciegos, y, a causa del ritmo de la
transmisién de noticias, se volveran locos:
“Voy a los hechos. La luz chorreante de la
electricidad ha servido en primer lugar para
alumbrar las galerias subterraneas de las
minas; poco después, las plazas piblicas,
las calles; un poco mas tarde, las fabricas,
los talleres, los almacenes, los espectaculos,
los cuarteles; el dia de mafiana el interior
del hogar familiar. Los ojos, en presencia de
ese resplandeciente enemigo, han mostrado
dominio de si; pero por grados, hallegado la
admiracién, efimera al principio, después
intermitente, después, en resumidas cuen-
tas, obstinada” (Fabian, 1863: 96-97; Benja-
min, 2005: 94, 581-582).

En efecto, una de las consecuencias del ex-
ceso de luz en la gran ciudad fue la desapa-
ricién del cielo. Aunque en fecha tan tardia
como 1935, nos sirve al respecto la experien-
cia de Le Corbusier cuando se encontraba de
viaje en Nueva York: “Una tarde, hacia las
seis, tomé un cocktail en la casa de Swee-
ney, un amigo que vive en un apartment-
house a la derecha de Central Park, hacia el
East River. Era en el tltimo piso del edificio,
a cincuenta metros sobre el nivel de 1a calle.
Miramos por la ventana, salimos al balcén;
finalmente, subimos a la azotea. La noche
era negra; el aire frio y seco. Toda la ciudad
estaba iluminada. Quien no haya visto algo
asi no puede entenderlo ni imaginarlo. Es
preciso haber sentido uno mismo esa emo-
cién [...] El cielo estd acribillado. Es como
una via lactea que ha descendido sobre la
tierra; estd uno dentro de ella. Cada venta-
na, cada hombre, supone una luz en el cie-
lo” (Le Corbusier, 2007: 165).

De modo que el cielo incluso habia descen-
dido para que nosotros pudiéramos también
manipularlo. Ahora entendemos ciertas ex-
presiones que surgen con la aparicién de los
primeros alumbrados ptiblicos como su suelo
eranlos adoquines, las farolas sus estrellas; la genera-
cién que crecid bajo un cielo sin estrellas; o hemos visto
detenerselasestrellas, y es que la gran ciudad no
conocera un auténtico atardecer, porque la
iluminacién se encarga de que no haya tran-
sicién a la noche, de que no advirtamos la
salida de unas estrellas que han retrocedido.
Por eso, como apunta Benjamin, la famosa
premisa kantiana de lo sublime “la ley moral
dentro de miy el cielo estrellado sobre mi”
hubiera sido inconcebible para el habitante
de la gran ciudad (Benjamin, 2005: 350).

Pero esa misma brillantez que deslumbraba
aunos (causando ceguera y locura) también
fascinaba a otros muchos. De hecho, a muchos
mas. En 1851, el arquitecto aleman Gottfried
Semper reflexionaba sobre los experimentos
de iluminacién de monumentos con luz de

gas que habia presenciado en Paris y Londres:
“jQué maravilloso invento es la iluminacién
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de gas! iDe qué forma enriquece (aparte de su
infinita importancia para las necesidades de

la vida) nuestras festividades!” (Semper, 1989:
135-136; Neumann, 2002: 9). Esta preeminen-
cia, pues, de las finalidades festivas por encima
de las diarias o nocturnarias es fundamental para
entender que la noche urbana se convierte,
porvirtud de la iluminacién generalizada, en
una especie de fiesta perpetuamente animada
abase de cafés, salonesy cenas después del
teatro. Cuando se puede circular libremente a
cualquier hora la jornada se dedica a la produc-
cién y el contratiempo, la noche, al consumo.

Las ciudades empezaron a pensarse en fun-
cién de suimagen nocturna, trasladando

las técnicas teatrales a la dimensién urba-
na para fabricar escenografias artificiales
con un aire escénico que las asimilara a un
ambiente interior. El historiador de la tecno-
logia David E. Nye se ha preocupado de estu-
diar en detalle los procesos que la tecnologia
operd en la construccién del nuevo paisaje
norteamericano y sus repercusiones socia-
les, acufiando el término de sublime tecnoldgico
(Nye, 1994). El concepto resulta adecuado
para definir el poder mesidnico que desper-
taron estos nuevos espectaculos que difumi-
naban las fronteras entre lo real y lo artificial
para crear ambientes sintéticos que evocaban
sensaciones misticas y pseudoreligiosas en-
tre el pablico, consagrando el progreso técni-
co anueva religion de la era industrial.

En las demostraciones luminotécnicas inicia-
les eran frecuentes los repentinos contrastes

deunaluz intensisima a la oscuridad mas
absoluta en un pestanear; la novedad y la
sorpresa eran los ingredientes indispensa-
bles para generar experiencias nunca antes
logradas. Pero cuando esto se transfiri6 de los
espectaculos efimeros a la ciudad entera de
forma permanente, con la iluminacién comer-
cial de escaparates o anuncios publicitarios,
edificios importantes y monumentos, provocd
tal sobreabundancia de luz que deslumbraba
larealidad y cegaba las masas, generando un
ruido visual cada vez mas potente que pasé a
formar parte intrinseca de la noche urbana. El
poderoso magnetismo de la iluminacién noc-
turna se empleaba para atraer el ojo del consu-
midor alejandolo de las zonas pobres (oscuras)
y conducirlo a las comerciales (brillantes).
Estas escenografias cogieron a los espectadores
por sorpresa y, si bien estaban encantados por
los edificios y monumentos ahora iluminados,
quedaban sobre todo paralizados desde su po-
sicién oscura, una insignificante posicién de
inmovilidad que tendria repercusiones crucia-
les: la ciudad espectéiculo se instalaba poco a
poco sin la participacién directa del sujeto, que
se incorpord a ella como mero espectador.

Es el germen del espiritu de la sociedad del
espectaculo lo que puede detectarse con clari-
dad en la devocién por la espectacularidad y la
exaltacién de todo lo tecnoldgico que arranca

y arraiga profundamente en la sociedad occi-
dental a finales del siglo XIX. La nuestra, decia
Benjamin, esla época del infierno, la delo
nuevo como lo siempre igual. ;Qué lo represen-
ta mejor que estos paisajes publicitarios?

Fritz Lang, fotografia con doble exposicion: Times Square, 1924; en Erich Mendelsohn, Amerika, 1926
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