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Resumen

El presente trabajo propone un estudio de la pelicula Ema
(Pablo Larrain, 2020), en la que se conecte de manera expli-
cita la relacién entre localizacion (mostraciéon de la ciudad
de Valparaiso, construccion de interiores)y espacio filmico
(gestién del punto de vista narrativo, trabajo de puesta en
escena). Para ello, utilizaremos una metodologia de analisis
del discurso eminentemente espacial como la propuesta
por Catala Doménech (2019), que pone el foco en el espacio
como generador de elementos significantes. La aplicaremos
a dos campos concretos de la pelicula: la mostracién de
actividades artisticas -performance frente a arte urbano-y
alanarracién de lavida afectiva de los protagonistas -rup-
tura de los cédigos de plano/contraplano como sinénimo
de los nuevos modelos familiares. Mostraremos que el con-
tenido emancipadory la problematica social de la pelicula
estan directamente conectados con su uso del espacioy,
mas concretamente, con las relaciones que se establecen
entre los usos del cuerpo de la protagonista (vinculados
con el goce, el arte, la maternidad y la destruccion) y los
mecanismos de puesta en escena.
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Abstract

This work proposes a study of the film Ema (Pablo Larrain,
2020), in which the relationship between location (showing
the city of Valparaiso, building interiors) and film space
(managing the narrative point of view, staging work) is
explicitly connected. To this end, we will use a method-
ology of analysis of discourse eminently spatial such as
the proposed by Catala Domenech (2019), which places
the focus on space as a generator of significant elements.
We will apply it to two specific fields of the film: the dis-
play of artistic activities—performance in opposition to
urban art—and the narration of the affective life of the
protagonists—break of the shot/reverse shot codes as a
synonym of the new family models. We will show that the
emancipatory content and social problems of the film are
directly connected to its use of space, and specifically,
to the relationships established between the uses of the
protagonist's body (linked to jouissance, art, motherhood
and destruction) and the mechanisms of staging.
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Introduccién

El presente trabajo toma como objeto de estudio la pelicula
chilena Ema (Pablo Larrain, 2019) como punto de partida para
reflexionar acerca de las relaciones entre la camara, el cuerpo
y el espacio filmico. Nos parece una eleccion justificada en
tanto toda la pelicula parece desplegarse, como intentaremos
demostrar en unas paginas, a partir de una serie de dialécticas
directamente relacionadas con las intersecciones entre espacio
y arte: performances/baile urbano, espacios heteronormativos/
espacios pansexuales, espacios de alta cultura/espacios de
cultura popular.Y, lo que es mas interesante, dichas dialécticas
no estan simplemente anudadas en la capa de la “historia”
—laevolucion de los personajes y sus acciones—, sino que se
traducen explicitamente en los elementos constitutivos del
“relato cinematografico” (Gémez Tarin, 2011). Concretamente,
nos interesaremos aqui por la manera en la que la camara
construye el espacio filmico y, para ello, partiremos de una
metodologia de analisis especificamente espacial como la
propuesta por Catala Domeénech (2019), que intenta com-
prender tanto los mecanismos significantes de producciéon
como los de montaje en tanto generadores, antes que nada,
de sentido espacial.

Ciertamente, seria recomendable comenzar sefialando que
la construccion del espacio filmico en la obra de Larrain es
profundamente compleja e intimamente vinculada con laidea
de trauma (Wells, 2017). Practicamente desde sus inicios ha
jugado a tensionar los significantes espaciales, proponiendo
una exploracién ambigua de lo que Bachelard sugirié como el
inconsciente espacial (1975), esto es, la topografia de elementos
reprimidos propios de la memoria —denominados “neurosis
espacialesindividuales o colectivas” (Lewis & Cho, 2006)—y que
en el cinetienden a encarnarse en zonas domeésticas concretas
como el sétano o el atico (Cholodenko, 2004). No obstante, en
los Ultimos afios se ha apreciado un cambio desde el interior
domeéstico hasta el exterior urbano como un espacio privile-
giado para hablar sobre las diferentes naturalezas del trauma.
Quiza como respuesta alas relaciones entre memoria histérica,
imagen e instalacidon museistica (Campos, 2020), basadas ge-
neralmente en la reformulacién del espacio interior, el cine ha
seguido una dimensién opuesta, tomando el espacio urbano
como el telén predilecto sobre el que proyectar sus heridas.
Pensemos en un cierto cine norteamericano que actualmente
levanta una poética de las ruinas (Draus & Roddy, 2016; Sperb,
2016) para dar cuenta de sus quiebres recientes. Es un sintoma
que se puede apreciar, principalmente, en un cine de terror
gue abandona los interiores encantados para contarse a
partir de “exteriores, planos generales y campos abiertos de
un extensisimo Detroit deshabitado, mostrando los estragos
de la crisis econdmica” (Garcia Catalan, 2019, p. 154), pero que
también se puede localizar en la televisidn con la reescritura
—por ejemplo, enla tercera temporada de Twin Peaks (Lynch
& Frost, 2017). Véase al respecto el muy interesante analisis
desarrollado por Pacdme Thiellement (Thiellement, 2020, pp.

152-171)—, que propone que toda la tercera temporada es una
reescritura espacial de los decorados edénicos de la primera.
Para Thiellement, el hecho de destruir el significante “Twin
Peaks"” mostrando cémo la gran mayoria de sus habitantes
vive por debajo del umbral de la pobreza es una respuesta
directa a los estragos de la crisis econémica mundial y, mas
concretamente —esto lo afladimos nosotros—, a los planes
urbanisticos neoliberales desplegados por el proyecto HOPE
(Gress, Joseph & Cho, 2019; Vale, Shamsuddin & Kelly, 2018).

En el cine de Larrain se puede desplegar un proceso similar.
Aligual que otros directores latinoamericanos, su escritura se
sitUa en esa polaridad que Santa Cruz (2018, pp. 81-93) situé
entre la “hiper-violencia” y el lumpen. En Tony Manero (2008)
ya se avistaba un espacio escindido entre la sordidez de una
ciudad desconchaday los brillos de una televisién que servia
como “el medio donde el régimen se expresaba a sus anchas”
(Morales, 2020, p. 87). En Postmortem (2010), laimposible cone-
xién entre un espacio doméstico absolutamente hermético
y delirante —de hecho, se cerraba con una clausura cercana
al emparedamiento— y un exterior profesional sibitamente
dominado por las fuerzas pinochetistas, mostraba la profunda
herida interna del personaje. Lo mismo se puede decir de £/
club (2015) con esa especie de extrafia vivienda “heterotopi-
ca” (Knight, 2017) en la que los sacerdotes pederastas eran
confinados para ocultar su posicién obscena frente a una
sociedad desmemoriada —y a la que llegard, por supuesto,
el trauma encarnado en la figura de ese hombre violado
(Roberto Farias), cuyo lenguaje dislocadoy atropellado parece
una ametralladora de nombrar aquello que el propio espacio
quiere silenciar—.

Ciertamente, la lectura de esos cuerpos quebrados o expul-
sados por el sistema dista mucho de ser univoca o de ser
facilmente adscribible a una Unica agenda ideolégica. Antes
bien, el tratamiento de los cuerpos siempre parece atravesado
por una especie de tensién entre los margenes difusos entre
la violencia sistémica y la propia psique tormentosa de los
protagonistas. Los espacios populares se muestran a menudo
como inhabitables, sucios, agdnicos. Los cuerpos del lumpen
se trabajan con una muy voluntaria representacion feista —
excepcion hecha, por cierto, de Ema—, donde los estallidos
de horror parecen responder mas bien a una coleccion de
patologias clinicasy, muy en sordina, a los contextos sociales
y politicos que los acogen. Asi, por ejemplo, en Tony Manero la
posibilidad misma del consuelo artistico —recordemos que
Larrain reescribe de manera irénica Fiebre del sébado por
la noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977)— o de la
emancipacion del trabajador postfordista (Labad, 2018, p. 38)
quedan opacadas por un descenso a los infiernos de la aliena-
cién sin posibilidad alguna de esperanza emancipatoria. Pocos
materiales arquitecténicos tan simbdélicos como ese suelo de
vidrio transitable en el que el protagonista intenta reconstruir
(sin éxito) la fantasia de la pista de baile de Hollywood.
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Figura1
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Esta breve contextualizacién nos muestra que las estrategias
espaciales de Ema forman parte de una evolucion bien me-
dida que Larrain lleva ensayando pelicula tras pelicula, y que
aqui encontraran una formulacién realmente interesante en
relaciéon con la gestién biopoliticay social de los cuerpos, y de
su relacién con las maniobras de gestion cultural.

En las siguientes paginas intentaremos partir de estas ideas
para analizar las relaciones entre cuerpo y espacio filmico
en Ema. Para ello dividiremos nuestra exploracién en tres
grandes epigrafes: en primer lugar, nos plantearemos las
relaciones entre la estructura del filme y su construccién
espacial, poniendo especial hincapié en la intima conexiéon
existente entre la mostracion de la protagonistay su evolucién
narrativa concreta. En un segundo momento, aplicaremos
esta idea a la representacién de eventos artisticos, contra-
poniendo el andlisis de los dos grandes nimeros musicales
de la pelicula: la performance inicial frente al videoclip urbano
de REAL. Finalmente, pasaremos de lo exterior (el cuerpo
que se exhibe en la danza) a lo interior, las conversaciones
privadas y afectivas o los juegos de seduccién propios de los
interiores rodados por Larrain. Terminaremos el recorrido
con las preceptivas conclusiones, hilando todas las esferas en
la mirada final de Ema a camaray proponiendo una exégesis
de su desbordamiento espacial.

Ema como centro vacio: apuntes espacio-estructurales
Comenzar con el disefio estructural y narratolégico de la
pelicula quiza nos permita sentar unas bases que faciliten
el andlisis de los recursos visuales concretos. Un vistazo
en profundidad al disefio de la pelicula demuestra, en pri-
mer lugar, que el punto de focalizacion mayor de la cinta
es, por supuesto, la protagonista. Ciertamente, esto se
garantiza ya desde la introduccién de los cuatro primeros
planos de arranque.

Figura 2
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Ema comienza su escritura desde un corte simbélico —un
umbral, en este caso marcado por unos semaforos en rojo
que Unicamente se pondran en verde cuando la protagonista
entre en plano—y, posteriormente, sera situada en un con-
texto geograficoy politico —el puerto de Valparaiso, de capital
importancia en el relato, como veremos—, para después
escribir su nombre explicitamente en pantalla.

Ema estara en el centro por tres motivos. El primero es na-
rrativo (como seflaldbamos, la focalizacion del relato sera
siempre suya, es decir, transitaremos practicamente toda la
pelicula desde su personaje y accederemos a la informaciéon
gracias a sus acciones), el segundo es cinematografico (ella
estara en el centro compositivo de casi todos los planos, casi
siempre situada en mitad del encuadre y con los puntos de
fuga apuntando explicitamente a su figura), y el tercero es
nominativo (aunque resulte tautolégico, la pelicula Ema pone
en su mismo nombre a una mujer sobre la que respondera
todo lo que ocurre en el relato?).

Luego, a nivel estructural, Ema seria ese centro compositivo
sobre el que se desplegara la coleccién de secuencias. Ahora
bien, como marcan los estudios posestructuralistas, lo propio
de una estructura es, precisamente, que se apoye sobre un
centro vacio, un centro traumatico sobre el que se levantan
todos los significantes, una suerte de ambigliedad de partida
que, en este caso, tiene de nuevo una clara orientacién biopo-
litica. Ema es, ante todo, cuerpo. Un cuerpo que dispone su
actividad en oposicién a las estructuras politicas y culturales
dominantes. Su primera accién es, de hecho, latransgresién de
una norma: acude al Servicio Nacional de Menores (Sename)
para preguntar por su hijo Polo (Cristian Suarez), al que ha
devuelto tras una adopcion fallida. La camara recupera la
idea del umbral al marcar dos cortes internos: el detector de
metales (que guarda la entrada) (Figura 1) y el despacho de
la trabajadora social que ha gestionado el proceso (Figura 2).

REVISTA 180 (2021) 47 - AARON RODRIGUEZ SERRANO

P43



Se empieza a intuir, a su vez, cual sera la estrategia enun-
ciativa principal de la pelicula: el travelling de seguimiento
sobre Ema. Esto conseguird, en primer lugar, que el propio
trabajo sobre la profundidad de campo privilegie la locali-
zacién en pasillos, corredores, espacios angostos donde las
texturas erosionadas y los materiales baratos configuran
la propia interioridad de la bailarina. Como sefialé la ar-
quitecta Inés Garcia Clariana (2020, p. 5), no existe textura
sin intencion ni sin significacion. En diferentes momentos
del articulo nos valdremos de su idea para pensar codmo
esos espacios reverberan la subjetividad que los habita.

Es interesante descubrir cémo Larrain prescinde —de
momento— del plano/contraplano o de las estrategias
de raccord habitualmente relacionadas con la coherencia
interna de los escenarios (Palao Errando, Loriguillo Lopez
& Sorolla Romero, 2018) para optar por vectores compo-
sitivos de mayor extension. No se trata, sin duda, de una
légica heredada de los planteamientos de la modernidad
que veian en el plano secuencia una suerte de garantia
de la realidad, sino de una pregunta viva por la manera
en la que ese espacio va a ir configurando la naturaleza
explicitamente corporal, afectiva, de la protagonista.
Merece la pena sefalar la configuracion burocratica del
espacio: largos corredores, ventanas selladas por papeles
grises, luces grisaceas con poco contraste que se valen de
una fotografia de gama baja. Son espacios inhabitables,
monétonos, como los interiores despersonalizados de
Postmortem. Espacios en los que se sedimenta un poder
gue a veces se presiente como amenaza —"El sistema
esta hecho para eliminar a gente como ustedes, y yo soy
el sistema”, llegara a decir la trabajadora social—, y que
otras veces simplemente como una suma de protocolos
inutiles, como el test con el que el psicologo del colegio
mide a los futuros empleados>.

Ese “centro vacio” de la estructura es, por lo tanto, la com-
plejidad ética de las acciones que provoca la dimensién
corporal de Ema. La cdmara que la acompafia tozudamen-
te por los corredores gubernamentales, por las cuestas
del barrio, choca expresamente con tres dimensiones
de su realidad fisica y de su deseo —motor central de
la pelicula— que por momentos parecen desencajadas:
Ema en tanto madre (adoptiva, pero también biolégica),
Ema en tanto bailarina, y Ema en tanto naturaleza sexual.
La complejidad de esas tres esferas intimas que, por lo
demas, configuran gran parte de los debates contempo-
raneos del feminismo (la reproduccion, la productividad,
el goce), tiene dificil despliegue a la hora de arrojarse
sobre los espacios claramente sistémicos o normativos
(oficinas, colegios, despachos de abogados, pero también
salas artisticas), espacios heterotépicos (habitaciones de
hotel, barriadas “reconvertidas” en pistas de baile, ferias),

y espacios domésticos (chalets familiares, pero también
lujosos apartamentos con grandes ventanales al puerto).

La accién de Ema, por lo tanto, es extrafiamente infecciosa
en lo que toca a lo espacial. Siguiendo una tradicion am-
pliamente desarrollada por el séptimo arte desde Teorema
(Pier Paolo Pasolini, 1968) a Visitor Q (Bijitd Q, Takashi Miike,
2001)oincluso la reciente Pardsitos (Gisaengchung, Bong Joon
Ho, 2019), se plantea la llegada de elementos exteriores, no
deseados, que por su posicién sexual o limitrofe ponen en
crisis los marcos simbélicos de las familias burguesas hasta
descomponerlas. Si en Pasolini se trabajaba una especie de
sacralidad revolucionaria (Ruiz de Samaniego, 2019) aqui
nos topamos con una suerte de ambigtiedad éticay politica
donde lo que parecen lugares comunes del discurso femi-
nista contemporaneo (la sororidad, los nuevos modelos
familiares), se confunden con lo que en el fondo no es sino
un plan salvaje y absolutamente falto de empatia. Al igual
que en el resto de las anteriores peliculas de Larrain, que
su protagonista esté en el centro de la estructura filmica no
implica que el espectador pueda empatizar completamente
con su programa, hasta el punto de que la finalidad repro-
ductiva de la busqueda de la protagonista puede admitir, en
la ambigliedad propia que venimos sefialando, incluso una
lectura conservadora.

Infectar el espacio: la cuestion del arte y los cuerpos
Esa“infeccion” ala que haciamos referencia recae, en primer
lugar, sobre el problema de lo artistico, pero muy concre-
tamente, en las politicas de gentrificacion y su relacién con
el mundo del arte (Ferndndez de Betofio, 2015; Grodach,
Foster & Murdoch, 2018). En un primer vistazo, la pelicula
se genera en la tensién entre dos grandes paradigmas: uno
de ellos, personalizado por Gaston, quien representa en
gran medida a la “alta cultura” desde una diferencia que,
con todos los reparos, podriamos conectar con las teorias
afterpop (Fernandez Porta, 2007): dicho rdpidamente, es una
cultura aparentemente transgresora —la trabajadora social
se refiere a ella como “representaciones de brutalismo se-
xual”—, pero que, sin embargo, cuenta con sus espacios tanto
para ser ensayada como para ser representada. El hecho de
que su gran representante sea infértil genera una serie de
ironfas narrativas sobre el efecto de su gesto artistico y de
la validez de su trayectoria.

En oposicién, se podria hablar de la emergencia de las
“culturas urbanas” —representadas aqui por la escena del
reggaetén—, que se encarna principalmente en las amigas de
Emay su particular relacién musico-sexual. Como veremos,
se despliega principalmente en espacios “urbanos”, si bien
—esto es importante— también parece ser introducido de
manera mas o menos tangencial por la propia Ema en sus
clases. Al contrario que enla“alta cultura”, aquila justificacién
de su despliegue es Unica y exclusivamente erdtica, fisica.
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Tiene una dimension estrictamente destructiva, amenazante
—"Para eso hay que destruir con todo. Hay que hacerlo
mierda, hay que bailar otra musica que asuste a los turistas
como tu..."—, que se vincula con el gesto de quemar de la
propia Ema. En un sentido irénico, podria pensarse que
la protagonista funciona como el registro siniestro de los
procesos de “destruccién arquitectdnica creativa” o gentri-
ficacion, reivindicando con su fuego un espacio que no dé
lugar a la unificacién de los modelos neoliberales, ni a la
pura conversion de la ciudad de Valparaiso en una postal
turistica (Vergara-Constela y Casellas, 2016).

Paraddéjicamente, la primera vez que escuchemos la céle-
bre base en 4/4 caracteristica del Dembow sera porque la
propia Ema la finja con la boca al colgarse el lanzallamas
ala espalda.

Sonriente, en primer plano, de nuevo retratada mediante
un travelling de seguimiento, Ema introduce la célebre ne-
gra negra con puntillo, las dos corcheas y las dos negras
de clausura mientras a su espalda, fuera de foco, sus
amigas son presentadas como una suerte de ejército. El
reggaeton se presenta siempre con una suerte de caracter
bélico, emancipador, llamado a resignificar esos tejidos
urbanos —canchas deportivas, parques, barriadas— en
los que se utiliza como gesto cohesionador de los homo
sacer del sistema.

Figura 3
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Ahorabien, lalectura de la cinta es bastante mas complicada
de lo que parece. En primer lugar, vamos a ver como funcionan
espacialmente ambas musicas tomando como referencia
las dos grandes secuencias en las que se representan: la
performance inicial de Gastony la secuencia de escenas del
tema REAL, que funcionan, a su vez, como punto de giro del
primer actoy como punto de entrada al climax de la pelicula.

La performance de Gastdn ocupa gran parte del arranque
de la cintay esta “erosionada” por diferentes explicaciones
narrativas. No es propiamente una secuencia de escenas
musical —la musicay el movimiento desaparece en ocasio-
nes, cuando Larrain nos lleva al hospital, o a la entrada del
colegio—, sino una suerte de elemento vertebrador sobre
el que se disponen todos los materiales ficcionales. Hay al-
gunos rasgos interesantes en su composicion: la naturaleza
expresionista de la luz (azul y roja, principalmente) que se
apoya en unos negros muy contrastados, el uso principal del
plano aéreo o contrapicado para generar espacios abiertos
y generales con movimientos lentos de la camara, el circulo
como elemento compositivo principal sobre el que se disponen
las lineas espaciales (Figura 3) y, por supuesto, su clausura:
el nimero se cierra entre aplausos y forma parte, de alguna
manera, de lalégica ficcional —presenta a los protagonistas
y sugiere, mas o menos, su relacion—.
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Figura 4
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Esinteresante, ademas, sefialar que la naturaleza del plano
suele ser centrifuga, esto es, que genera un “fuera de plano”
0 un espacio off que tiene una importancia narrativa funda-
mental: es, después de todo, el lugar desde el que Gastén
(Figura 4) contempla su propia creacién.

La escena del baile se organiza, por tanto, en torno a
una mirada concreta, ademas, diegética. El espectador
se mantiene en un segundo nivel de identificacién, ya
gue el centro de la escena no es tanto el baile como
el hecho mismo de que haya un personaje que lo esté
mirando. Ahora bien, si nos fijamos en el trabajo de
camara, veremos que Gaston no es retratado mediante
travellings de seguimiento —como Ema, cuya fuerzay
su trayectoria “empuja” el mecanismo filmico—, sino
qgue es “atrapado” en el encuadre mediante una serie
de movimientos circulares que vuelven, unay otra vez,
areforzar suinmovilidad y su incapacidad para accionar
nada —esto es, de nuevo, su esterilidad—.

Vayamos ahora a la escena de REAL. En esta ocasion sique
se trata de una secuencia de escenas musical, e incluso
en el limite, de una suerte de videoclip insertado en la
pelicula. Al contrario de lo que ocurria antes, REAL es una
pieza anémala, no narrativa, no vinculada de ninguna
manera con los acontecimientos del relato. Aunque en
un primer vistazo pueda parecer una simple golosina
visual cercana a los sintagmas descriptivos de Metz,
parece sensato sugerir que por su posicion estructural
tiene mas bien una suerte de naturaleza explicativa, de
recurso retérico para “ilustrar” una de las lineas tensio-
nales sobre lo artistico de la pelicula.

En efecto, esta oposicién entre alta y baja cultura que
venimos sugiriendo encuentra su formulacién precisa

Figura s
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

—su “secuencia paradigma”, por asi decirlo—, en el
dialogo entre Gaston y las amigas de Ema a propésito
del reggaetén. Que el coredgrafo tenga intereses perso-
nales en defender su estilo (el estilo “del turista”, de la
performance) frente a sus antiguas bailarinas, o incluso
que tras su pose se esconda un simple ataque de celos
no evita para que su argumentario, por lo demas, sea
explicitado con gran claridad: el reggaetén es una musica
no compatible con la emancipacién de la ciudadania,
ni con ningun tipo de reflexiéon en torno a las propias
causas de la opresién, sino que encierra en su interior
elementos miséginos y alienantes. La respuesta de sus
contendientes es ambigua y, obviamente, destinada a
epatar a la audiencia: lo revolucionario es la posicion
sexual misma, la reivindicaciéon de un lugar donde el
cuerpo se desentiende de nada de su propio ser-sexual,
y de ahi —esto se mantiene en elipsis— es de donde
puede surgir algun tipo de cambio.

REAL, introducido explicitamente después de la conver-
sacién, es la explicacion retérico-visual de esa doble
conexién musical entre emancipacién sexual y comuni-
dad. La secuencia estd compuesta exactamente por 24
planos, de los cuales mas de la mitad (16) estdn rodados
en localizaciones exteriores. Casi todos se componen
como planos generales de grupo que refuerzan la idea
de que Emay sus compafieras estdn “conquistando” los
espacios urbanos —por ejemplo, mediante los planos
de seguimiento traseros que sugieren una especie de
marcha militar, mediante los travellings frontales que
“empujan” la posicién de camara o mediante los planos
ligeramente contrapicados que muestran a los bailarines
“en formaciéon” (Figura 5).
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Figura 6
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Cuando uno observa las localizaciones, ademas, se da
cuenta de cdmo su coreografia tiene lugar tanto en es-
pacios tipicamente ladicos (canchas deportivas, un bar)
como turisticos (el puerto de Valpo., en el que se observa
a curiosos grabando con su movil a los bailarines), o pro-
ductivos (la peluqueria en la que trabaja la protagonistayy,
sobre todo, dos planos rodados en la Bolsa de Corredores
de Valparaiso).

Estos dos ultimos planos son especialmente relevantes,
ya que hacen referencia a la infeccién directa de los es-
pacios propios de las clases burguesas por el ritmo, el
movimientoy la presencia sexual de esas mujeres —que
es, después de todo, el tema central sobre el que orbita
toda la pelicula—. Concretamente, vemos que Larrain
construye estas imagenes con dos estrategias muy con-
cretas: el primero es un “plano de ruleta” que gira desde
el suelo situando a las mujeres en contrapicado (Figura 6),
valiéndose de los techos altos de la Bolsa de Corredores
para magnificar su presencia. Del mismo modo, es de
destacar que ha modificado lailuminacion del lugar para
generar una dominante verde que rima visualmente, como
veremos en el siguiente epigrafe, con diferentes espacios
“marginales”. El segundo plano situa a las mujeres en el
centro en una perspectiva clasica, y se construye con un
movimiento de acercamiento que toma como referencia
la cintura en movimiento de las bailarinas (Figura 7).

Vemos que mientras la performance de Gastén se narra
mediante una puesta en escena controlada (uso narra-
tivo, un Unico espacio, dominante roja/azul, movimiento
compositivo interno circular, planos centrifugos), el
numero de REAL es pura exuberancia visual (uso ret6-
rico, multiples espacios, no hay dominante cromatica,
multiples movimientos de cadmara, planos centripetos).

Figura 7
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Pero todavia hay un detalle mayor que se debe mencionar: en
REAL no hay una mirada diegética para la que se desarrolle la
accion. Antes bien: todo parece dispuesto Unicamente para
el espectador, al que incluso se llega a reconocer explicita-
mente con la mirada a cdmara de la propia protagonista.

En este caso concreto, la mirada a cdmara esta muy lejos
de ser un recurso inocente. De igual modo que durante
la conversacion entre Gastén y las bailarinas se pretende
modificar empaticamente al espectador mediante un uso
interesado de la escalaridad de la cdmara y del montaje®,
aqui Ema genera una extrafia complicidad al situarnos como
objeto de sus miradas de deseo: sexuales, pero también
destructivas —después de todo, estamos al otro lado de su
lanzallamas—. Si la performance expulsaba explicitamente
al espectador al situarse a partir de la mirada de Gaston,
el baile urbano nos sitla en una posicién fascinada —esto
es, acritica—, en el que se pueda diluir con mayor facilidad
el complejisimo problema ético que el personaje va hilando
detras de las imagenes.

A continuacion, veremos cémo esta estrategia queda, de
alguna manera, reproducida también en la planificacion
de los espacios que sostienen los afectos de los personajes.

Deshilvanar el espacio:

la cuestion del afecto y los cuerpos

Los espacios que no quedan espectacularizados o “infecta-
dos" por el baile sufren, a su vez, una reescritura en la que
Larrain ensaya una suerte de dislocacion visual que funciona
en dos niveles: las coordenadas espaciotemporales del relato
clasico —por las que cada escena deberia tener su inicio, su
nudoy su desenlace en relacion con la macroestructura del
film— pero, sobre todo, la naturaleza del plano/contraplano
como elemento suturador habitual de los espacios.
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Figura 8
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

Esta Ultima figura es especialmente importante porque, como
ha demostrado Nuria Bou (2002), el plano/contraplano surge
como una huella filmica para explorar las relaciones senti-
mentales en la légica normativa del Modo de Representacion
Institucional de Hollywood. Dicho con mas claridad, hay una
conexion entre el “corte” de edicién que genera una conti-
nuidad “transparente” entre dos planos que componen una
conversacion clasica y la propia estructura afectiva que se
transmite a partir de ellos. Obviamente, el plano/contraplano
no implica per se una lectura ideoldgica univalente centrada
en las relaciones de amor heterosexualesy las tramas de as-
censo social propias del cine clasico. Sin embargo, cuando se
pervierte, cuando el director genera una suerte de violencia
sobre su mecanismo, algo se emborrona en la construccién
significantey, por tanto, se complejiza.

En este sentido, Ema es realmente un ejemplo brillante para
ver cdmo la apuesta ideoldgica que vertebra su reflexién
sobre los afectos —los nuevos modelos familiares, el re-
planteamiento de las figuras femeninas— alcanza su mayor
violencia precisamente a partir de la ruptura voluntaria de las
normas del espacio cinematografico. Veamos, por ejemplo,
la primera escena en la que se muestra la crisis sentimental
entre Gaston (Figura 8) y Ema (Figura 9).

La escena se introduce de manera abrupta en mitad de la
representacion de la performance. No sabemos cémo han
llegado ahi, en qué espacio se encuentran, ni lo que ocurre
antes o después de que pronuncien sus palabras: el montaje
prescinde de planos de localizacién —por ejemplo, de un ex-
terior que nos permitiera ocupar la vivienda—, ni de ninguin
plano que nos permita ubicar a los personajes en un todo
espacial cohesionado. Tampoco tenemos contexto narrativo,
sino que las frases que pronuncian los actores son retazos de
una historia que deberemos hilvanar autbnomamente como
espectadores. Del mismo modo, como se puede observar,

Figura g
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

la camara contrapone los rostros a partir del eje de miradas
conuna angulacion de 180° es decir, ambos personajes no se
miran entre ellos, sino que miran en realidad al objetivo de la
camara —Y por extension, como ocurria con el nUmero de REAL,
al espectador—. Al no contar con ningun plano contextual,
da a veces incluso la impresién de que los personajes estan
desgajados, de que las réplicas podian haber sido perfecta-
mente pronunciadas en escenarios y situaciones distintas.

Esto, a su vez, genera dos interesantes ideas. La primera es
que los planos parecen pertenecer a otro ecosistema audio-
visual: ino parecen remitir a la entrevista televisiva, con esos
cuerpos centrados, casi aplastados en plano por el uso de
grandes angulares?

Sin embargo, al contrario que en las técnicas del cine ensayo
o del apropiacionismo ficcional, aqui Larrain no canibaliza la
construccién televisiva con fines realistas: mas bien al contrario,
la brutalidad de los didlogos y lo recargado de la direccion de
arte parece sugerir un exceso de irrealidad, un barroquismo
desaforado —que rima, a suvez, con los continuos arabescos
circulares que dibuja la cdmara en el resto de las escenas—.
La mirada a cdmara, central, juguetea con esa naturaleza
documental tan propia de la reciente autoconsciencia del
género en Latinoamérica (De los Rios, 2019).

En segundo lugar, y volviendo a la teoria de los vectores de
Catal3, el que deberia ser el vector compositivo principal de
la escena (el punto en el que la mirada de Gaston y Ema se
encuentran, reforzado por el salto de cdmara en 180°) queda de
alguna manera vaporizado, debilitado. Es una linea narrativa
débil, sostenida Uinicamente en ese tiempo y esos dos espacios,
en cuya reelaboracién Unicamente cuenta el propio espectador.
Y es que nunca sabremos cudndo ocurre esa conversacion
(¢tres dias antes de que comience la accién principal de la
pelicula? ;después? ;una semana?) ni sabremos cémo termina.
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Es, por asi decirlo, un fragmento narrativo y dislocado que
nosotros tendremos que colocar en el puzzle final.

Una vez avance la pelicula —pero, sobre todo, una vez se
ponga en marcha el plan de Ema—, esta sensacién de extra-
fieza salvaje en los didlogos ira suavizandose poco a poco.
Si observamos, por ejemplo, las escenas de seduccion hacia
los padres adoptivos de Polo, veremos cémo entre ambas
escalas de plano seintroducen, ahora si, planos contextuales.

Del mismo modo, se puede apreciar que la posicién de cdmara
ha girado levisimamente, pero que ya no nos encontramos
en un salto total de 180°: los personajes se miran entre ellos,
si bien la escala de plano sigue siendo mayoritariamente
frontal y, por ello, la conexién empatica resulta confusa. El
hecho de que se juege —de nuevo, gracias a 6pticas con gran
angulacion— a localizar al fondo de plano, casi aplastados, a
los personajes principales cuando aparecen juntos sigue blo-
queando, en cualquier caso, lafuncién empatica de la cdmara
en estos casos. O, en otras palabras: una vez que Ematomalas
riendas de la situaciény va encerrando a los personajes en la
parabola de su danza, la cohesién interna del espacio se hace
cada vez mas y mas fuerte —el vector que crea su mirada,
por decirlo con mayor precisién, queda reforzado con otros
planos contextuales y secundarios, haciendo de ellala posicién
filmica de la que emerge absolutamente toda la lectura—.

Conclusiones

Si, como deciamos al inicio, Ema es una pelicula que nos obli-
ga estructuralmente a seguir el punto de vista y mantener
la focalizacion sobre un Unico personaje, creemos haber
demostrado que lo hace no Unicamente desde un punto
de vista narratoldgico “clasico” (accediendo a la informacion
por detras de ella), sino, sobre todo, desde un punto de vista
eminentemente espacial.

Ema es, ante todo, el espacio del filme al que da el nombre. Lo
es en el campo artistico (recuperando un espacio mediante su
danza en el que conecta ciudad, arte, afecciény revolucién), lo
es también en el plano visual —su cuerpo domina la enuncia-
cidny hace que su cruce de umbrales sea retratado constan-
temente mediante travellings de seguimiento o movimientos
circulares que giranentorno a ella—, ylo es, por tltimo, en el
campo de los afectos. Esto Ultimo es parte fundamental de la
complejidad del dispositivo, que va haciendo que los vectores
narrativos que emergen de su cuerpoy de sus acciones se vayan
subrayando cada vez mas y mas mientras avanza la pelicula.
A nivel arquitecténico, la pelicula se aprovecha explicita-
mente de un juego en la direccién de arte sobre las texturas
y el recorrido de la cdmara en los interiores que convierte la
escritura filmica en pura reflexién espacial. Tomando como
referencia las reflexiones urbanisticas de Kevin Lynch (2013),
la imagen de Valparaiso que recibe el espectador no deja
de ser una traduccion de la focalizacién interior de Ema:
desde los grandes espacios del poder ricos en madera e ilu-

Figura 1o
Fotograma Ema

Fuente: Larrain, 2019.

minados calidamente hasta las fiestas de los suburbios
donde reina el nedn, la fotografia en bajo contrastey los
enormes corredores. El poder se manifiesta en estancias
horizontalesy abiertas o en postales turisticas en las que
se encarnan los mecanismos de gentrificacion, mientras
que las alternativas populares optan por el corredor, el
pasillo, la profundidad que remite a la gruta, a lo profun-
do, eincluso de una manera que remite a Bachelard, nos
atreveriamos a sugerir que a lo femenino mismo.

De tal modo que, cuando llegamos a la escena en la que
observamos esa “nueva familia”, su mirada vuelva al es-
pectador, pero, en lugar de detenerse en él —como ocurria
en Un verano con Mdénica (Sommaren med Monika, Ingmar
Bergman, 1953) o Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents
coups, Francois Truffaut, 1959)—, salte mediante un corte
de montaje a un ultimo, enigmatico plano, en el que se
observa como vuelve a comprar gasolina.

Ese gesto que redondea el trayecto que hemos venido
proponiendo en las anteriores paginas es lo suficientemen-
te salvaje como para terminar de cortocircuitar las leyes
del espacio en el relato clasico que hemos aprehendido.
Ema no estd Unicamente por encima del juicio o de las
normas de sus semejantes, ni por encima de aquellos a
los que dice "amar” y contra los que ejerce su violencia.
Ema esta por encima del espectador mismo y de lo que
pueda pensary, por lo tanto, su trayecto no se puede
cerrar en lo que opinemos sobre ella. El vector espacial
en crecimiento que proyecta hacia nosotros nos desborda
y se concreta en ese uUltimo plano: seguira quemando,
aunque unavez mas, narrativamente, el plano nos negara
cualquier justificacién o respuesta con respecto a sus
actos. Otros espacios —pero, ante todo, el que nosotros
mismos ocupamos— deben ser destruidos.
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Notas
1 Recibido: 22 de junio de 2020. Aceptado: 22 de noviembre
de 2020.

2 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto
de investigacion "Analisis de identidades discursivas en la era
de la posverdad. Generacion de contenidos audiovisuales para
una educomunicacién critica (AIDEP)" (Cédigo 181390.01/1) diri-
gido por el Dr. Javier Marzal Felici, financiado por la Universitat
Jaume | (Castellon).

3 Contacto: serranoa@uiji.es

4 En esta direccion, no hay que dejar escapar que Ema compartira
estrategia con sus peliculas anteriores, Jackie (2016) y Neruda (2016),
si bien aqui escapara de la ficcionalizacion histérica para que su
personaje funcione mas bien como un significante general de las
ciudadanas en riesgo de exclusién de Valparaiso.

5 Test que, merece la pena sefialarse, tiene una clara naturaleza
espacial-simbdlica. Ema debe dibujar “una casa”, pero el sistema
escolar parece tener una suerte de puntaje normativo sobre lo que
podria significar tal cosa: debe tener comida, flores... Los individuos
son medidos en relacién con un concepto puro, la “casa perfecta”,
cuya cercania o lejania parece marcar la idoneidad del candidato.

6 Si analizaramos el Decoupage de la secuencia, veriamos que
toda la intervencién de Gaston esta punteada por primerisimos
planos de Ema mostrando su sufrimiento ante sus palabras —cada
vez mas cercanos por montaje—, mientras que la intervencién
pro-reggeatdn se contenta con mostrar a Gastén en plano medio,
centrado en plano y con cara de pocos amigos. Es evidente que
Larrain estd preparando el terreno afectivo para el torrente de
imagenes que componen REAL.
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