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REVISTA 180

Abstract: This paper deals with the study of Red 

Desert (Il deserto rosso, 1964) by Michelangelo 

Antonioni, one of the most recognised filmmakers 

of European modern cinema of the 1960s. The es-

say addresses a hermeneutic approach to the film 

from the principles of Feminist Film Theory focusing 

on the modern reformulation of the conventions of 

Melodrama with a special attention to the study of the 

mise-en-scène of the urban landscape as a privileged 

site for the representation and tension of gender cate-

gories. As an existential Melodrama about the feminine 

condition and its neurosis within the context of the 

patriarchal bourgeois family during the Italian econo-

mic boom of the 1960s, the film authorises a feminist 

approach centered on the conventions of a cinematic 

genre linked to the tensions and contradictions of mo-

dern ideals of masculinity and femininity. 

Keywords: cinematic modernism, feminism, 

mise-en-scène, urban landscape

Resumen: Este trabajo aborda el estudio de El desierto 

rojo (Il deserto rosso, 1964) de Michelangelo Antonioni, 

uno de los cineastas más reconocidos del cine moder-

no europeo de los años sesenta. El artículo propone 

una aproximación hermenéutica a la película desde los 

principios de la teoría feminista del cine que pone el 

acento en la reformulación moderna de las convencio-

nes del melodrama con especial énfasis en el estudio 

de la puesta en escena del paisaje urbano como lugar 

privilegiado de representación y tensión de las catego-

rías de género. Como melodrama existencial sobre la 

condición femenina y sus neurosis en el contexto de la 

familia patriarcal y burguesa durante el boom económi-

co de la Italia de los años sesenta, el filme autoriza un 

abordaje feminista centrado en las convenciones de un 

género cinematográfico vinculado con las tensiones y 

contradicciones de los ideales modernos de masculini-

dad y feminidad. 

Palabras clave: feminismo, modernidad cinematográ-

fica, paisaje urbano, puesta en escena
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Introducción

El desierto rojo (Il deserto rosso,1964), dé-
cimo largometraje de ficción de Michelan-
gelo Antonioni, ocupa un lugar central en la 
trayectoria de este cineasta consagrado 
como uno de los grandes autores del cine 
moderno europeo de los años sesenta, no 
solo porque, de algún modo, supone la culmi-
nación de la trilogía —La aventura (L’avven-
tura, 1960) , La noche (La notte, 1961) El eclipse 
(L’eclisse, 1962)— que le precede sino porque 
también marca un significativo punto de in-
flexión en su carrera. El filme, amén de poner 
punto final a ese particular y personalísimo 
ciclo de un Cine de mujeres producido en 
Italia, será también su primer filme en color, 
lo que lo convierte en una suerte de bisagra 
entre dos de las etapas más reconocidas de 
su carrera cinematográfica.

Antonioni nos ofrece aquí, como es habi-
tual en su cine, una dramaturgia reducida 
a su mínima expresión. Giuliana, una mujer 
burguesa recién salida del sanatorio tras 
una tentativa fallida de suicidio y una larga 
convalecencia, se incorpora a la vida fami-
liar junto con su pequeño hijo Valerio y su 
marido Ugo, un ingeniero químico fagocita-
do por la fábrica. Infeliz en su matrimonio, la 
protagonista pronto sucumbe a la seduc-
ción de Corrado, un ingeniero de minas re-
cién llegado a la ciudad portuaria de Rávena 
en pleno apogeo industrial. La inscripción de 
su mirada como fuente primordial de la fo-
calización interna del relato, según veremos, 
articula una puesta en escena sobredimen-
sionada provista de una fuerza plástica 
anudada a la neurosis de la protagonista. 

En El desierto rojo la exuberancia de la 
puesta en escena está también ligada a la 
experimentación con el color, pero como era 
de esperar, esta excederá de forma rotunda 
cualquier posible concesión al naturalismo 
de la historia. Nada más lejos de la intención 
de Antonioni cuyo background neorrealista, 
también aquí, se someterá a la estilización 
de la forma y al despliegue de una puesta en 
escena marcadamente pictórica. 

El cineasta es, en palabras de Pascal Bonit-
zer (2007, p. 102), “un pintor moderno que se 
interesa por las manchas, por las formas 
nacidas al azar” y cuyo cine avanza “hacia 
un universo no humano y no figurativo, una 
apoteosis abstracta”. Marie-Claire Ropars 
Wuilleumier (1971) sugiere, de hecho, que la 
superficie vacía de la pantalla en el plano fi-
nal de El eclipse, su anterior película, adquie-
re nada menos que la textura de un lienzo 
en blanco preparado para recibir los trazos 
de color de El desierto rojo, un film que, como 
recuerda Domènec Font (2003, p. 171), fue 
“deliberadamente pensado en colores desde 
la perspectiva de un cineasta pictórico”. 

Ahora bien, en tanto que cineasta profunda-
mente comprometido con la imagen cinema-
tográfica, Antonioni puntualizará: “No soy un 
pintor, sino un cineasta que pinta”. Angela 
Dalle Vacche (1997, p. 44) señala, en este sen-
tido, que si bien el resultado plástico de El 
desierto rojo obedece a un trabajo riguroso y 
autoconsciente de experimentación formal 

con el color “Antonioni utiliza el color para 
cambiar la naturaleza del lenguaje cinema-
tográfico, esto es, para pintar el mundo de 
forma diferente con arreglo a una sensibi-
lidad abstracta”3. Y lo hace, con rigor a sus 
antecedentes neorrealistas, recurriendo 
al paisaje real, esto es, a localizaciones de 
la ciudad industrial de Rávena que fueron, 
literalmente, pintadas con el objeto de libe-
rar texturas y superficies que dieran rienda 
suelta a sus experimentos cromáticos (Dalle 
Vacche, 1997).

Cabe puntualizar, que más allá de esa 
estilización formal ligada a su constante 
preocupación por la ontología de la ima-
gen cinematográfica, la obra de Antonioni 
también debe ser entendida como retrato 
de una Italia marcada por la recuperación 
económica y la modernización industrial 
que deja atrás el escenario de posguerra 
que había nutrido al neorrealismo italiano. 
En este sentido, como señala Domènec Font 
(2003), es importante situar al cineasta en 
un contexto marcado por la crisis y supera-
ción del primer movimiento cinematográfico 
italiano de posguerra. 

En el transcurso de un coloquio con los 
alumnos del Centro Sperimentale de cine-
matografía en 1958, Antonioni confesaba 
que abordaba el neorrealismo desde la 
distancia, con una perspectiva que le per-
mitiera reformular e interiorizar algunas de 
sus preocupaciones: 

El neorrealismo ponía el acento 
sobre la relación existente entre el 
personaje y la realidad… Ahora que la 
realidad se ha normalizado para bien 
o para mal, me parece más interesan-
te examinar lo que ha quedado en los 
personajes de sus experiencias pa-
sadas… Una vez resuelto el problema 
de la bicicleta, es importante saber 
qué hay en el espíritu y el corazón de 
este hombre a quien se ha robado su 
bicicleta (Font, 2003, p. 50).

La alusión explícita al Ladrón de bicicletas 
(1948) de Vittorio de Sica, una de las obras 
cumbre del neorrealismo italiano apunta, 
sin duda, a un cambio de paradigma en su 
retrato de la Italia del miracolo económi-
co. El cine de Antonioni ya no explota la 
dramaturgia de la pobreza, del desempleo, 
de la miseria social y urbana de los des-
amparados durante la posguerra italiana 
sino el malestar existencial y emocional 
—la malattia dei sentimenti— de la nueva 
burguesía urbana en sus nuevos hábitats, 
las ciudades con sus suburbios y fábricas 
en permanente expansión. En su constante 
elogio de la subjetividad, el legado neorrea-
lista comparece, en todo caso, como una 
huella difícil de borrar, fundamentalmente 
en el tratamiento de los ambientes, en los 
paisajes urbanos e industriales en expan-
sión durante la efervescencia económica 
de la Italia moderna y siempre sometido a la 
estilización formal. En ese “neorrealismo sin 
bicicleta” (Deleuze, 1986), el retrato de la vie-
ja clase proletaria de la posguerra ha sido 
sustituido por el repliegue psicológico de la 
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de Giuliana, el personaje femenino central 
sobre el que pivota la historia, una mujer 
neurótica que atraviesa, como es habitual 
en su cine, una crisis matrimonial abocada 
al fracaso o tal vez al vacío existencial. En 
la referida entrevista concedida a Godard 
(1964), en respuesta a una pregunta sobre la 
posibilidad de que el drama en El desierto rojo 
no fuera tan solo psicológico sino también 
plástico, el cineasta no dudaría en responder: 
“Bueno, es exactamente la misma cosa” (s. p.). 

Como señala Pier Paolo Pasolini (Pasolini y 
Rohmer, 1970), en este filme que él abandera 
como ilustre ejemplo de su cine de poesía, la 
fuerte plasticidad de la puesta en escena, 
ligada a una disfunción de la percepción de 
la protagonista, se articula como síntoma de 
la deriva emocional de Giuliana. Su neurosis 
se moviliza nada menos que como estrategia 
para dar rienda suelta a la libertad poética 
del cineasta. En sus encuadres obsesivos, su 
vocación pictórica y su renombrado forma-
lismo, Antonioni recurre así a la retórica de la 
“subjetiva libre indirecta” (Pasolini y Rohmer, 
1970) en lo que Angela Dalle Vacche (1997) 
categoriza como un ejercicio de ventriloquía 
visual. El despliegue del color, volúmenes y 
texturas, los principios pictóricos de la pues-
ta en escena apuntan, por tanto, al delirio de 
Giuliana, a una crisis existencial que se expre-
sa mediante la experimentación formal para 
resonar con fuerza en el paisaje que la rodea. 

La potencia expresiva de las imágenes del 
puerto industrial de Rávena, con su flaman-
te arquitectura y sus localizaciones natura-
les sometidas a los extravagantes experi-
mentos cromáticos del cineasta, obedece 
así a un conflicto dramático cuya deriva 
expresionista apunta no solo al resultado 
plástico de la puesta en escena, sin duda 
muy próximo a la pintura abstracta (Dalle 
Vacche, 1997), sino a la concepción metafó-
rica del espacio, esto es, al desbordamiento 
de la subjetividad del personaje femenino, al 
delirio de Giuliana encarnado en la arquitec-
tura de un paisaje industrial desmesurado, 
recurrente, obsesivo. 

Configurada como punto de vista primor-
dial de la narración, la mirada de Giuliana 
articula un relato que no solo funciona 
como ejemplo paradigmático de los expe-
rimentos del cine de autor europeo, con la 
rúbrica de Antonioni como garante de esta 
tendencia, sino que también apunta de lleno 
a las convenciones del melodrama clásico, 
un género atravesado por las tensiones de 
la ideología patriarcal y burguesa circuns-
critas al terreno de la sexualidad y la familia 
(Nowell-Smith, 1977). En esta intersección 
el filme se convierte, según veremos, en un 
laboratorio con enormes posibilidades para 
abordar los pormenores y derivas de una 
modernidad cinematográfica ligada no solo 
a la experimentación formal, sino a la virtual 
renegociación de las categorías tradiciona-
les de género en el cine moderno.

Neurosis, deseo y mise-en-scène 
Decíamos que la potencia dramatúrgica del 
paisaje urbano en El desierto rojo también 
hunde sus raíces en el legado neorrealista 

nueva burguesía italiana, y el paisaje urbano 
y sus ambientes a menudo se nos presen-
tan como proyecciones de una subjetividad 
ligada a “la nueva estructura del sentimien-
to” de la modernidad.

Angela Dalle Vacche (1997) ha sugerido, en 
este sentido, que en El desierto rojo la ex-
trema proximidad entre la subjetividad fe-
menina y el entorno urbano apunta a la idea 
de Bazin de que la imagen documental neo-
rrealista puede alterar su orientación para 
convertirse en una alucinación privada. 

La visión del paisaje industrial como ca-
tástrofe colectiva, en todo caso, se nos 
presenta como síntoma de la neurosis de la 
protagonista, como proyección de esa aluci-
nación. Antonioni lo deja bien claro al hablar 
de su aventura plástica. En palabras de 
cineasta, su intención no era otra que la de: 

Traducir la poesía de ese mundo en 
el que incluso las fábricas pueden 
ser bellas. Las líneas y curvas de las 
fábricas y sus chimeneas pueden 
ser más bellas que el contorno de 
los árboles. […] La neurosis que traté 
de describir en El desierto rojo es, 
por encima de todo, una cuestión de 
adaptación. […] Este es el problema 
de Giuliana. Lo que causó su crisis 
personal fue la división irreconcilia-
ble, la brecha entre su sensibilidad, 
inteligencia y psicología y el estilo de 
vida que se le ha impuesto (Godard, 
1964, s. p.) 

Después de todo, más allá de su disposición 
como objeto para la experimentación plás-
tica, la representación del paisaje urbano 
sirve también como testimonio documental 
de una época marcada por el boom econó-
mico, por la expansión de la ciudad y la im-
plantación de fábricas y refinerías que sin 
duda supusieron un desafío no solo para las 
relaciones tradicionales de clase y género, 
sino también para las interacciones entre 
el nuevo sujeto moderno y su entorno (Dalle 
Vacche, 1997). 

En el transcurso de una célebre entrevista 
concedida a Jean-Luc Godard (1964), Anto-
nioni declararía a propósito de El desierto 
rojo: “Hubo una época en que estaba intere-
sado en las relaciones entre los personajes. 
Ahora, sin embargo, la protagonista princi-
pal ha de enfrentarse a su entorno social, y 
es por eso por lo que trato la historia de un 
modo completamente diferente” (s. p).

En todo caso, la obra de Antonioni, como su-
giere Brunette (1998), está atravesada por 
esa tensión entre la estilización formal y el 
retrato social de la Italia moderna, dos polos 
complementarios de un estilo personal que 
transita por la modernidad cinematográfica 
sin renunciar a la resonancia neorrealis-
ta para plantear una reflexión profunda y 
política sobre la nueva condición del sujeto 
moderno en un contexto marcado por la 
agitación social y las profundas transfor-
maciones de los hábitats urbanos. 

En El desierto rojo es significativo que esa 
búsqueda formalista esté ligada a la mirada 
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de Antonioni. Ahora bien, en ese “neorrea-
lismo sin bicicleta” al que se refiere Gilles 
Deleuze (1986), la conciencia de clase, los 
obreros, han sido relegados al fondo del 
cuadro. Frente a su difusa, casi podríamos 
decir que atmosférica, presencia una figura 
femenina central pasa ahora a ocupar el 
foreground del plano . 

En las primeras imágenes del filme Giuliana 
comparece en medio de la imponente arqui-
tectura industrial de Rávena, deambulando 
junto a su hijo frente a una muchedumbre 
de obreros en huelga. Por su forma de cami-
nar de la mano del pequeño Valerio, resulta 
difícil obviar las similitudes con el deambu-
lar del obrero y el pequeño Bruno en Ladrón 
de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948) . La figu-
ra femenina queda resaltada, precisamente, 
en virtud de su color, recortada sobre un 
fondo decolorado, marcado por una gama 
monocromática de grises y ocres, en el que 
las tenues figuras humanas de los traba-
jadores, fusionadas con el paisaje, parecen 
diluirse en el fondo del encuadre (Figura 1). 

Frente a la visible decoloración de los obre-
ros y la fábrica, el abrigo verde de Giuliana, 
que apenas consigue sintonizar con el 
pequeño recorte de hierba que rodea a las 
instalaciones, se presenta como el último 
refugio de un mundo natural en ruinas, 
prácticamente reducido a escombros y ab-
sorbido por el detritus industrial. Antonioni 
se vale aquí de un uso magistral del color y 
del enfoque como recursos compositivos 
primordiales para presentarnos a un perso-
naje fuera de su hábitat natural, una figura 
descontextualizada, desgajada del entorno 
que parece no pertenecer a ese lugar. Sen-
sación que se intensifica cuando la mujer 
se refugia en un páramo ennegrecido por 
los residuos industriales en descomposi-
ción para devorar a escondidas un bocadi-
llo recién comprado a un obrero mientras 
repara con expresión de terror y angustia 
en el paisaje que la rodea4. 

Significativamente, ya desde el mismo co-
mienzo del filme, la confrontación entre el 
sujeto femenino y su entorno aparece atra-
vesada por la tensión de género, por una 
polaridad sexual vinculada con los vaivenes 
de la crisis de la pareja heterosexual y su 
huella en el espacio urbano. En el mundo de 
Giuliana, en su visión delirante del espa-
cio, la imponente arquitectura industrial 
de Rávena se configura como un espacio 
masculino decolorado, terrorífico e inmóvil. 
Las imágenes impresionistas y visiblemente 
desenfocadas de ese paisaje que acompaña 
a los títulos de crédito en los primeros pla-
nos del filme (Figura 2) ofrecen un anticipo 
de la colisión, recurrente a lo largo de todo 
el relato, entre un espacio arquitectónico 
masculino y un espacio pictórico eminente-
mente femenino ligado a la mirada neuróti-
ca de Giuliana. 

Angela Dalle Vacche (1997) ha reparado en 
que esa concepción dialéctica del espacio 
avanza, desde las imágenes inaugurales que 
preceden a la aparición de la protagonista 
en el paisaje industrial, hacia una progresiva 
pictorización del entorno que va tomando 

cuerpo en una puesta en escena marcada 
por la batalla de los sexos. La transforma-
ción de la arquitectura en pintura apunta, 
por tanto, a la focalización interna del rela-
to, al sujeto de esa visión.  

Bajo el prisma de esa mirada femenina que 
autoriza la construcción de una composi-
ción pictórica del paisaje urbano, la ciudad 
de Rávena se va desplegando como una pro-
yección delirante y dantesca de la neurosis 
de la protagonista. La fábrica, sin ir más 
lejos, se nos presenta como un ecosistema 
fuertemente masculino, en los siguientes 
planos ya en el interior de la planta. Con 
la progresiva aparición de los distintos 
operarios en sus correspondientes espa-
cios de trabajo y clasificados por rango en 
función de sus uniformes de trabajo, las 
figuras masculinas, independientemente de 
su categoría en la pirámide social, aparecen 
visiblemente fusionadas con el decorado. En 
esta escena, la fábrica se configura ya no 
solo como un hábitat fuertemente masculi-
nizado, sino como representación simbólica 
de un cuerpo masculino colectivo y jerar-
quizado que abarcará todo el espectro de la 
pirámide social, desde los trabajadores de 
menor rango, los obreros en huelga con-
centrados en el exterior, hasta la versión 
más individualizada de los trabajadores de 
mayor categoría en el interior, presididos 
por los dos protagonistas masculinos cen-
trales del relato Ugo y Corrado, los máximos 
exponentes del poder de la fábrica. Tras la 
fugaz aparición de Giuliana en el interior 
de la planta, ambos regresarán al exterior, 
enfrascados en una conversación propia 
de hombres, sobre el accidente de la joven 
—ya fuera de campo— y sobre las respon-
sabilidades de Corrado, eminente ingeniero 
de minas, como nuevo beneficiario de la 
compañía tras la muerte de su padre. Sus 
cuerpos, nuevamente fusionados con el 
fondo gris de las instalaciones, irán redu-
ciéndose en escala, mediante una cuidadísi-
ma planificación, hasta quedar minimizados 
frente a la imponente arquitectura de la 
fábrica, virtualmente absorbidos por una 
escenografía industrial desmesurada que 
los hará desaparecer bajo el vapor de las 
chimeneas (Figura 3). 

La mencionada decoloración del paisaje 
urbano de las imágenes inaugurales del 
filme comparecerá de nuevo como expre-
sión recurrente del delirio femenino y de esa 
confrontación entre el sujeto femenino y su 
entorno. En la secuencia que relata el pri-
mer encuentro entre Corrado y Giuliana en 
Via Alighieri 5, sin ir más lejos, el tratamiento 
del color actuará de nuevo como elemento 
narrativo primordial de la puesta en escena. 

En el transcurso de la conversación en el 
interior de la lonja vacía en la que Giuliana 
quiere instalar su tienda, la protagonista 
aparece encuadrada sobre el fondo blanco 
y rugoso de las paredes aún sin pintar como 
en un lienzo presto para recibir las mues-
tras de color que, en los planos sucesivos, 
aparecerán sobre el fondo del encuadre 
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Figura 1 

Giuliana de la mano de Valerio, 

recortada sobre un fondo decolorado 

y desenfocado, se distingue de la 

muchedumbre en virtud de su color

Figura 2

Imágenes impresionistas y desenfocadas 

del paisaje industrial. Pictorización del 

espacio arquitectónico

Figura 3 

Ugo y Corrado, máximos exponentes del 

poder de la fábrica, al fondo, minimizados 

por la imponente escenografía industrial 

antes de desaparecer bajo el vapor de  

las chimeneas
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Figura 4 

La decoloración del paisaje 

urbano como expresión de 

la neurosis femenina 

ofreciendo una composición pictórica re-
miniscente de las pinturas de Mark Rothko6. 
Con la paleta de color de fondo, Corrado se 
muestra visiblemente sorprendido por el 
discurso de la joven, por lo inaudito de los 
colores con que planea pintar su negocio 
—celeste para las paredes y verde para los 
techos—, por la revelación de que ni tan 
siquiera ha decidido aún qué es lo que va a 
vender. La escena es relevante porque nos 
da un avance del mundo al revés de Giuliana, 
de su pérdida de las coordenadas espacia-
les básicas que configuran los colores pri-
mordiales de cualquier dibujo infantil —ver-
de para el límite inferior del cuadro, celeste 
para el superior—. Pero también porque de 
algún modo nos muestra a la protagonista 
enfrascada en la búsqueda de un punto de 
anclaje en un universo hostil marcado por 
el poder de la fábrica, de un espacio propio, 
fuera de los roles tradicionales de la mujer 
en la familia y el espacio doméstico. Des-
pués de todo, ni tan siquiera la casa familiar, 
el espacio femenino por antonomasia donde 
se confina a la mujer, se presenta como un 
hábitat seguro para Giuliana, sino más bien 
como una extensión de la fábrica tal y como 
atestiguan su decoración fría y ultramoder-
na, los artilugios tecnológicos con los que 
Valerio juega siguiendo los pasos de su pa-
dre y la extrema proximidad de los gigantes-
cos buques que atraviesan el canal como si 
quisieran penetrar en su refugio doméstico. 

Cuando Giuliana y Corrado salen de la lonja, 
el paisaje urbano volverá a decolorarse de 
forma abrupta. Las fachadas de las casas, 
el pavimento, el vendedor ambulante con 
su puesto de frutas, volverán a mostrarnos 
una paleta monocromática de grises (Figura 
4) como si la realidad, al igual que en una 
fotografía en blanco y negro, se hubiera 
teñido del color del papel de periódico que 
el viento arrastra y deposita a los pies de 
Giuliana. Salvo el grácil vuelo de ese trozo de 
papel, todo parece terrorífico e inmóvil, en 
un entorno que, al igual que en los paisajes 
metafísicos de Giorgio de Chirico7, parece 
haberse convertido en naturaleza muerta. 

Las imágenes sucesivas donde se relata la 
visita de la pareja a Ferrara, su conversación 
en la casa del obrero, por el contrario, se 
presentan saturadas de colores vívidos. De 
pronto el color parece estar ligado al deseo 
de Giuliana, a una pulsión que palpita en el 
paisaje, en sus arquitecturas, volúmenes, 
colores y texturas, en una puesta en escena 
de recurrentes sobreencuadres y puestas 
en abismo donde la percepción se abre no 
solo a la experiencia plástica y pictórica del 
cuadro, sino a la posibilidad del deseo feme-
nino (Figura 5).

Con rigor a esa concepción expresionista 
del espacio, el deseo de Giuliana ahora pare-
ce materializarse en su proyecto de pintar el 
mundo en colores como en su futura tienda, 
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Figura 5 

Una puesta en escena donde la 

expresión plástica del cuadro 

aparece ligada a la posibilidad 

del deseo femenino

en una mise-en-scène en la que la sucesión 
de cuadros —ora figurativos, ora abstrac-
tos— llenos de color, a menudo, comparecen 
sobre un fondo monocromático, como en 
una ventana abierta a un mundo lleno de 
posibilidades. 

Gilles Deleuze (1986, p. 271) dirá a propósito 
del colorismo de Antonioni: 

Si Antonioni es un gran colorista, 
ello se debe a que siempre creyó en 
los colores del mundo, en la posibi-
lidad de crearlos y de renovar todo 
nuestro conocimiento cerebral. No 
es un autor que se lamente sobre la 
imposibilidad de comunicarse en el 
mundo. Simplemente, el mundo está 
pintado con espléndidos colores, 
mientras que los cuerpos que lo ha-
bitan son todavía insípidos e incolo-
ros. El mundo espera a sus habitan-
tes, que todavía están perdidos en la 
neurosis. Pero esta es una razón más 
para prestar atención al cuerpo, para 
escrutar sus fatigas y sus neurosis, 
para extraer sus tintes. La unidad de 
la obra de Antonioni es la confron-
tación del cuerpo-personaje con su 
lasitud y su pasado, y del cerebro-co-
lor con todas sus potencialidades 
futuras, pero componiendo los dos 
un solo y mismo mundo, el nuestro, 
sus esperanzas y su desesperación. 

Ahora bien, es preciso puntualizar que en el 
mundo al revés de Giuliana, en su visión pic-
tórica del espacio, la fluctuación dialéctica 
y recurrente, entre “los espléndidos colores 
del mundo” y la decoloración del paisaje 
urbano —en tanto que expresión de ese 
“cuerpo-personaje y sus fatigas”— obedece 
a una neurosis ligada a la pulsión del deseo 
femenino y su huella en el espacio urbano, 
un ecosistema masculino dominado por la 
fábrica en el que dicho deseo solo parece 
alcanzable en su virtualidad. 

El acoplamiento del “cerebro color” y el 
“cuerpo personaje” se presenta constan-
temente sometido a los vaivenes de una 
identidad femenina en crisis que se expresa 
mediante la metáfora recurrente del barco 
a la deriva. Bien sea como parte de una 
iconografía espectral portadora de un mal 
augurio, como en la escena que transcurre 
en la cabaña junto al canal, o como pro-
mesa de un nuevo horizonte para el deseo 
femenino, como en el relato infantil que 
Giuliana cuenta a su hijo enfermo, la pro-
fusión de barcos que atraviesan el espacio 
en campo intensifica la sensación de viaje 
a ninguna parte del personaje típicamente 
antonioniano que, también aquí, se abisma 
en un espacio que se desborda y amenaza 
con eclipsarlo. 

La plasmación de ese espacio, con toda 
su potencia dramatúrgica, aparece ligada, 
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Figura 6 

En el interior de la cabaña 

el color rojo palpita en una 

atmósfera de sensualidad y 

juego erótico

Figura 7 

Un deseo femenino, investido de 

culpa, bajo la tupida niebla que 

amenaza con absorber a 

los personajes

como venimos diciendo, a las fluctuacio-
nes y derivas de la subjetividad y el deseo 
femeninos con rigor a las convenciones del 
melodrama clásico, un género profunda-
mente marcado por los conflictos y tensio-
nes de las categorías y roles tradicionales 
de género adscritos a la ideología patriarcal 
y burguesa a la que pertenece. Pero cabe 
puntualizar que el filme se enmarca, más 
precisamente, en lo que la teoría feminista 
anglosajona del cine de los años setenta y 
ochenta ha denominado Cine de mujeres. 
Una categoría que no designa un género 
cinematográfico en el estricto sentido del 
término, sino que apunta, más bien, a una 
ramificación del melodrama que engloba un 
grupo heterogéneo y enormemente diverso 
de películas que abarca y rebasa la produc-
ción de la época dorada hollywoodiense 

(Doane, 1987). Estos filmes se agrupan en 
función de un conjunto de rasgos comparti-
dos entre los que destacarían la orientación 
a una audiencia femenina, el abordaje de la 
subjetividad femenina y el protagonismo 
narrativo de la mujer, a quien a menudo le 
son asignados una serie de privilegios tra-
dicionalmente masculinos —la focalización 
narrativa, por ejemplo— así como el trata-
miento de problemáticas codificadas como 
femeninas —sobre la vida doméstica, la fa-
milia, los hijos, el sacrificio— o el despliegue 
de una puesta en escena marcada por la 
fantasía y el deseo femeninos en conflicto 
con las restricciones y represalias impues-
tas por el patriarcado (Doane, 1987).

Si bien es cierto que estos filmes no suelen 
desviarse en lo primordial de las conven-
ciones del melodrama clásico, la mera 
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inscripción de la subjetividad femenina en 
el relato a menudo introduce perturbacio-
nes e incoherencias que generan un exceso 
que el proceso narrativo es incapaz de 
contener. Este exceso está vinculado a la 
siempre problemática representación del 
deseo femenino, es decir, a la difícil, cuan-
do no imposible, relación de la mujer con 
el deseo, codificado como transgresión, 
en el marco de una narrativa plenamente 
sometida al régimen masculino de la mirada. 
Esta problemática a menudo se traduce en 
el despliegue de un conjunto de represalias 
impuestas a la mujer y/o patologías asocia-
das con la condición femenina —masoquis-
mo, histeria, psicosis, paranoia, neurosis— y, 
como no, en la contención del deseo feme-
nino. Por eso, como señala Mary Ann Doane 
(1987), en el Cine de mujeres es habitual que 
a la protagonista tan solo le sea concedida 
la posibilidad del “deseo de desear”.  

En este contexto, el “deseo de desear” de 
Giuliana tematizado como adulterio, trans-
gresión, femenina, delirio… se canaliza me-
diante el tratamiento de una mise-en-scène 
excesiva que amenaza con desbordarse y 
que la narrativa, como venimos diciendo, 
atribuye a su neurosis. Con rigor a un meca-
nismo ideológico que Geoffrey Nowell-Smith 
(1977) identifica como típico del melodrama 
clásico hollywoodiense, la puesta en escena 
se convierte así ya no solo en un aspecto 
crucial de la dramaturgia sino en repositorio 
de ese desbordamiento para actuar como 
dique de contención de una emoción, léase, 
del deseo ligado a la neurosis femenina, que 
no puede acomodarse en la acción por estar 
subordinada a las demandas de la familia pa-
triarcal y burguesa. El mecanismo narrativo 
aquí operativo es, según este autor, sorpren-
dentemente similar a lo que Freud denomina 
como la “histeria de conversión”, donde la 
energía asignada a una idea que ha sido 
reprimida retorna convertida en síntoma 
corporal de tal modo que ese “retorno de lo 
reprimido” se produce no de forma cons-
ciente sino psicosomáticamente desviado al 
cuerpo de la paciente. De forma similar, en el 
melodrama clásico dicha conversión se pro-
duciría en el cuerpo del texto con el objeto 
de acomodar ese exceso que la narrativa no 
puede expresar mediante la acción. 

Tal vez no esté de más puntualizar que la 
histeria es definida por el psicoanálisis como 
una clase de neurosis8 que ofrece cuadros 
clínicos muy variados. Las dos formas sin-
tomatológicas más representativas de este 
tipo de neurosis, como recogen Laplanche y 
Pontalis (2004, p. 195), son la “histeria de con-
versión” en la que el conflicto psíquico aflora 
en un amplio espectro de síntomas corpora-
les y “la histeria de angustia” en la que esta 
se halla fijada de forma más o menos estable 
a determinados objetos exteriores (fobias). 
El desierto rojo se convierte en expresión 
paradigmática de ambas formas en la medi-
da en que el desbordamiento de la neurosis 
femenina se proyecta, más allá del cuerpo 
de Giuliana (la histeria de conversión), en 
los principios pictóricos y plásticos de una 
puesta en escena sobredimensionada, en 

un espacio expresionista y fóbico (la histeria 
de angustia) articulado como síntoma de la 
referida neurosis. 

Siguiendo el argumento de Nowell-Smi-
th, Mary Ann Doane (1987) señala que el 
melodrama es, precisamente, el género 
cinematográfico que mejor expresa ese 
“retorno de lo reprimido” freudiano ligado a 
la representación patriarcal de la feminidad, 
la encarnación paradigmática del “texto his-
térico clásico”. En lo que respecta al cine de 
mujeres, puntualiza, la histeria frecuente-
mente atribuida a la protagonista a menudo 
se propaga para dar lugar a una suerte de 
conversión histérica del texto fílmico como 
cuerpo significante mediante la proble-
matización y puesta en escena de algunos 
aspectos cruciales ligados a la feminidad 
como la equiparación de la sexualidad fe-
menina con la enfermedad o el acceso de la 
mujer al lenguaje y/o a la visión que ponen de 
manifiesto las similitudes entre la narrativa 
psicoanalítica y el cine de Hollywood.

Volviendo a El desierto rojo, cabe decir que, 
en el horizonte de ese deseo femenino, la 
percepción del entorno y sus ambientes, 
puntuada por la tensión constante y dialéc-
tica entre el cerebro-color y el cuerpo-per-
sonaje deleuzianos, puede transformar la 
evocación pictórica del paisaje industrial 
decolorado en un decorado expresivo que 
de pronto libera texturas y muestras de 
color a medida que avanza hacia la abstrac-
ción. O a la inversa. El deambular de Giuliana 
por la erótica de sus fantasías pictóricas en 
su errática búsqueda del deseo a menudo 
la conduce de vuelta a la estilización de la 
imagen neorrealista, a la atmósfera sombría 
de un paisaje que va perdiendo sus tintes, 
difuminándose en una gama de grises o 
bajo la neblina, como sucede en el desenla-
ce final que sigue a la escena de la orgía en 
el interior de la cabaña al borde del canal. 

Las tres escenas que articulan este 
segmento narrativo forman una cadena 
sintagmática marcada por esa fluctuación 
que cristaliza en ambientes y atmósferas 
opuestas. La escena central que se desa-
rrolla en el interior de la cabaña es relevan-
te no solo porque es un ejemplo ilustre de 
algunos de los estilemas más representati-
vos del cine de Antonioni —proliferación de 
tiempos muertos, saltos de eje, ruptura de 
las convenciones del montaje de continui-
dad clásico, digresión narrativa, constantes 
sobreencuadres—, sino porque sirve de 
contrapunto a las dos escenas entre las 
que se inserta. 

Las imágenes en el interior de la cabaña 
aparecen marcadas por el despliegue del 
color rojo en una atmósfera de sensualidad 
y juego erótico, así como por la profusión 
de primeros planos y planos medios que 
fragmentan, sobreencuadran y encajan a 
los personajes (Figura 6). 

Las imágenes rodadas en el exterior, en 
las inmediaciones del canal portuario, por 
el contrario, abundan en planos generales 
bañados por una densa niebla y envueltos en 
una atmósfera gris y hostil que amenaza con 
absorber a las figuras humanas (Figura 7). 
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En este contexto, la explosión de color en el 
interior de la cabaña se configura como ex-
presión de la sexualidad contenida de Giu-
liana, desatada por el efecto afrodisíaco de 
los huevos que le hará proferir “quiero hacer 
el amor”. Como si el rojo evocara el oasis del 
deseo femenino, el Eros en medio de un de-
sierto que apunta al Tánatos , un presagio 
de muerte inscrito en el buque que penetra 
la escena como penetra en el fantasmagó-
rico canal, antes de que los personajes, ya 
expulsados al exterior, desaparezcan bajo la 
tupida neblina. 

En los últimos planos de esta escena sus 
miradas inquisitivas, sumadas a la sofisti-
cada disposición de las figuras en el interior 
del encuadre apuntan, sin duda, a un exceso 
femenino investido de culpa. Un deseo 
adúltero que aquí se anticipa inscrito tanto 
en la cuidada disposición de las figuras en el 
cuadro —con Giuliana y Corrado de espal-
das y enfrentados al resto de personajes 
formando una composición triangular con 
Ugo (Figura 7)— como en la inmediata tenta-
tiva de suicidio de la protagonista.  

La consumación de ese deseo femenino en 
la escena que finalmente relata el encuen-
tro carnal entre Giuliana y Corrado en la 
habitación del hotel, lejos de satisfacer 
las expectativas de la mujer, presentará la 
textura de una pesadilla delirante que re-
produce, de forma cuasi paradigmática, una 
fantasía sexual ligada a la histeria femenina. 
Más tarde, de vuelta en la lonja vacía donde 
se encontraron por primera vez, la insatis-
facción de Giuliana le hará confesar: 

Hay algo terrible en la realidad y yo 
no sé lo que es. Nadie me lo dice. Tú 
tampoco me has ayudado Corrado. 
[…] Yo he hecho todo lo posible para 
‘reajustarme a la realidad’ como 
dicen en el hospital. Parece que lo he 
conseguido puesto que incluso me 
las he arreglado para convertirme en 
una esposa infiel.

Conclusión
De sobra está decir, que la equiparación 
histórica entre la histeria y la feminidad 
también aquí resulta crucial. En su porme-
norizado estudio sobre La invención de la 
histeria, Georges Didi-Huberman (2007, p. 
97) recuerda que en el discurso médico la 
histeria fue, durante largo tiempo, una apo-
ría ligada al síntoma de ser mujer, secreto 
y desbordamiento, una mala jugada del 
deseo femenino, su parte más vergonzosa, 
un término que, en definitiva, no ha dejado 
de señalar a lo femenino como culpabilidad. 

El desenlace de El desierto rojo constata, 
sin duda, cuál es el alcance de las ramifica-
ciones de ese discurso. No hay duda de que 
el “deseo de desear” de Giuliana demuestra 
hasta qué punto en el melodrama la praxis 
de una sexualidad femenina fuera de los 
roles de la familia patriarcal y burguesa 
está narrativamente ligada a una neurosis 
femenina investida de culpa. 

Tras su fallido romance con Corrado, 
personaje a las claras antonioniano que, 

siguiendo a Ugo desaparecerá del plano 
para no volver, el destino narrativo de la 
mujer la conducirá de vuelta al espacio 
doméstico. Desierto rojo se clausura, en 
forma de bucle, con la reaparición del tán-
dem madre-hijo, la única pareja que parece 
garantizar a Giuliana un vínculo emocional 
firme, caminando de nuevo por las inme-
diaciones de la fábrica. Como recuerda 
Griselda Pollock (1977), el sometimiento de 
la sexualidad femenina a las demandas de 
la reproducción y la familia, en la medida 
en que garantiza la subsistencia del orden 
patriarcal y burgués establecido, es una de 
las formas más reconocibles de la opresión 
de las mujeres. En este sentido, el filme, 
tampoco en su desenlace se desmarca de 
las convenciones del melodrama clásico, un 
género muy propenso a resoluciones que 
terminan por reubicar a la mujer en el lugar 
social que le corresponde. En la última línea 
de diálogo del film, reservada para la madre 
que trata de responder a las preguntas del 
pequeño Valerio, Giuliana trata de explicar 
a su hijo que los pájaros han aprendido a 
sobrevivir sorteando el humo tóxico ama-
rillento que emana de las chimeneas. Estas 
últimas imágenes, sin duda, se hacen eco 
de la escena inaugural del filme solo que 
ahora Giuliana, finalmente, parece haber 
tomado la palabra para verbalizar su pro-
grama de supervivencia, similar al de ese 
pequeño pájaro amenazado por la catás-
trofe industrial, en un entorno dominado 
por el poder vertical de la fábrica.

Ese programa de supervivencia es, claro 
está, tan paradigmático del Cine de muje-
res como la neurosis de la protagonista. 
El desenlace de El desierto rojo se presta, 
de un modo igualmente ejemplar, al debate 
de la teoría feminista del cine en torno a 
la cuestión ideológica de este género que, 
como sugiere Alison Butler (2002, p. 28), 
opera a partir de una paradoja que se antoja 
irresoluble pues “retiene a las mujeres en el 
cautiverio social y al mismo tiempo las libera 
en un sueño de potencia y libertad”. En esa 
misma paradoja encontramos el funda-
mento del ambivalente posicionamiento de 
la teoría feminista del cine respecto de la 
virtualidad transgresora del Cine de mujeres 
(Ituarte, 2018). Un posicionamiento que debe 
entenderse, en toda su dimensión y con 
todas sus contradicciones, como producto 
de una aproximación crítica respecto de las 
estrategias con las que el cine a menudo 
trabaja tanto para reforzar la polarización 
de los roles tradicionales de género y las 
imágenes patriarcales de la mujer como para 
desafiarlas. Como señala Roberta Garrett 
(2007), después de todo, el interés de dicha 
teoría por el cine y otros productos de la 
cultura de masas radica, precisamente, en 
el reconocimiento del complejo papel que 
juegan en la representación y negociación 
de los ideales patriarcales concernientes a 
la sexualidad, el romance y la vida familiar. 
Pero ese es ya otro debate. 
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