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Resumen: Este trabajo aborda el estudio de E/ desierto
rojo (Il deserto rosso, 1I964) de Michelangelo Antonioni,
uno de los cineastas mas reconocidos del cine moder-
Nno europeo de los aflos sesenta. El articulo propone
una aproximacion hermenéutica a la pelicula desde los
principios de la teoria feminista del cine que pone el
acento en la reformulacion moderna de las convencio-
nes del melodrama con especial énfasis en el estudio
de la puesta en escena del paisaje urbano como lugar
privilegiado de representacion y tension de las catego-
rias de género. Como melodrama existencial sobre la
condicion femenina y sus neurosis en el contexto de la
familia patriarcal y burguesa durante el boom economi-
co de la Italia de los afios sesenta, el filme autoriza un
abordaje feminista centrado en las convenciones de un
género cinematografico vinculado con las tensiones y
contradicciones de los ideales modernos de masculini-
dad y feminidad.

Palabras clave: feminismo, modernidad cinematogra-
fica, paisaje urbano, puesta en escena
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Abstract: This paper deals with the study of Red
Desert (Il deserto rosso, 1964) by Michelangelo
Antonioni, one of the most recognised filmmakers

of European modern cinema of the 1960s. The es-

say addresses a hermeneutic approach to the film
from the principles of Feminist Film Theory focusing
on the modern reformulation of the conventions of
Melodrama with a special attention to the study of the
mise-en-scene of the urban landscape as a privileged
site for the representation and tension of gender cate-
gories. As an existential Melodrama about the feminine
condition and its neurosis within the context of the
patriarchal bourgeois family during the Italian econo-
mic boom of the 1960s, the film authorises a feminist
approach centered on the conventions of a cinematic
genre linked to the tensions and contradictions of mo-
dern ideals of masculinity and femininity.

Keywords: cinematic modernism, feminism,
mise-en-scene, urban landscape
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Introduccion

El desierto rojo (Il deserto rosso,1964), dé-
cimo largometraje de ficcion de Michelan-
gelo Antonioni, ocupa un lugar central en la
trayectoria de este cineasta consagrado
como uno de los grandes autores del cine
moderno europeo de los afios sesenta, no
solo porque, de alglin modo, supone la culmi-
nacion de la trilogia —La aventura (L'avven-
tura, 1960), La noche (La notte, 1961) El eclipse
(L'eclisse, 1962)— que le precede sino porque
también marca un significativo punto de in-
flexion en su carrera. El filme, amén de poner
punto final a ese particular y personalisimo
ciclo de un Cine de mujeres producido en
Italia, sera también su primer filme en color,
lo que lo convierte en una suerte de bisagra
entre dos de las etapas mas reconocidas de
su carrera cinematografica.

Antonioni nos ofrece aqui, como es habi-
tual en su cine, una dramaturgia reducida

a su minima expresion. Giuliana, una mujer
burguesa recién salida del sanatorio tras
una tentativa fallida de suicidio y una larga
convalecencia, se incorpora a la vida fami-
liar junto con su pequefio hijo Valerio y su
marido Ugo, un ingeniero quimico fagocita-
do por la fabrica. Infeliz en su matrimonio, la
protagonista pronto sucumbe a la seduc-
cion de Corrado, un ingeniero de minas re-
cién llegado a la ciudad portuaria de Ravena
en pleno apogeo industrial. La inscripcion de
su mirada como fuente primordial de la fo-
calizacion interna del relato, segln veremos,
articula una puesta en escena sobredimen-
sionada provista de una fuerza plastica
anudada a la neurosis de la protagonista.

En El desierto rojo la exuberancia de la
puesta en escena esta también ligada a la
experimentacion con el color, pero como era
de esperar, esta excedera de forma rotunda
cualquier posible concesion al naturalismo
de la historia. Nada mas lejos de la intencion
de Antonioni cuyo background neorrealista,
también aqui, se sometera a la estilizacion
de la formay al despliegue de una puesta en
escena marcadamente pictorica.

El cineasta es, en palabras de Pascal Bonit-
zer (2007, p. 102), "un pintor moderno que se
interesa por las manchas, por las formas
nacidas al azar"y cuyo cine avanza "hacia
un universo no humano y no figurativo, una
apoteosis abstracta”. Marie-Claire Ropars
Wuilleumier (1971) sugiere, de hecho, que la
superficie vacia de la pantalla en el plano fi-
nal de El eclipse, su anterior pelicula, adquie-
re nada menos que la textura de un lienzo
en blanco preparado para recibir los trazos
de color de El desierto rojo, un film que, como
recuerda Domenec Font (2003, p. I71), fue
"deliberadamente pensado en colores desde
la perspectiva de un cineasta pictoérico”.

Ahora bien, en tanto que cineasta profunda-
mente comprometido con la imagen cinema-
tografica, Antonioni puntualizara: “No soy un
pintor, sino un cineasta que pinta”". Angela
Dalle Vacche (1997, p. 44) sefiala, en este sen-
tido, que si bien el resultado plastico de E/
desierto rojo obedece a un trabajo riguroso y
autoconsciente de experimentacion formal

con el color "Antonioni utiliza el color para
cambiar la naturaleza del lenguaje cinema-
tografico, esto es, para pintar el mundo de
forma diferente con arreglo a una sensibi-
lidad abstracta". Y lo hace, con rigor a sus
antecedentes neorrealistas, recurriendo

al paisaje real, esto es, a localizaciones de
la ciudad industrial de Ravena que fueron,
literalmente, pintadas con el objeto de libe-
rar texturas y superficies que dieran rienda
suelta a sus experimentos cromaticos (Dalle
Vacche, 1997).

Cabe puntualizar, que mas alla de esa
estilizacion formal ligada a su constante
preocupacion por la ontologia de la ima-
gen cinematografica, la obra de Antonioni
también debe ser entendida como retrato
de una Italia marcada por la recuperacion
econdmica y la modernizaciéon industrial
que deja atras el escenario de posguerra
que habia nutrido al neorrealismo italiano.
En este sentido, como sefiala Doménec Font
(2003), es importante situar al cineasta en
un contexto marcado por la crisis y supera-
cion del primer movimiento cinematografico
italiano de posguerra.

En el transcurso de un coloquio con los
alumnos del Centro Sperimentale de cine-
matografia en 1958, Antonioni confesaba
que abordaba el neorrealismo desde la
distancia, con una perspectiva que le per-
mitiera reformular e interiorizar algunas de
SuUS preocupaciones:

El neorrealismo ponia el acento
sobre la relacion existente entre el
personaje y la realidad... Ahora que la
realidad se ha normalizado para bien
0 para mal, me parece mas interesan-
te examinar lo que ha quedado en los
personajes de sus experiencias pa-
sadas... Una vez resuelto el problema
de la bicicleta, es importante saber
gué hay en el espiritu y el corazon de
este hombre a quien se ha robado su
bicicleta (Font, 2003, p. 50).

La alusion explicita al Ladron de bicicletas
(1I9U8) de Vittorio de Sica, una de las obras
cumbre del neorrealismo italiano apunta,
sin duda, a un cambio de paradigma en su
retrato de la Italia del miracolo economi-
co. El cine de Antonioni ya no explota la
dramaturgia de la pobreza, del desempleo,
de la miseria social y urbana de los des-
amparados durante la posguerra italiana
sino el malestar existencial y emocional
—la malattia dei sentimenti— de la nueva
burguesia urbana en sus nuevos habitats,
las ciudades con sus suburbios y fabricas
en permanente expansion. En su constante
elogio de la subjetividad, el legado neorrea-
lista comparece, en todo caso, como una
huella dificil de borrar, fundamentalmente
en el tratamiento de los ambientes, en los
paisajes urbanos e industriales en expan-
sion durante la efervescencia econémica
de la Italia moderna y siempre sometido a la
estilizacion formal. En ese "neorrealismo sin
bicicleta" (Deleuze, 1986), el retrato de la vie-
ja clase proletaria de la posguerra ha sido
sustituido por el repliegue psicoldgico de la



nueva burguesia italiana, y el paisaje urbano
Y sus ambientes a menudo se nos presen-
tan como proyecciones de una subjetividad
ligada a "la nueva estructura del sentimien-
to" de la modernidad.

Angela Dalle Vacche (1997) ha sugerido, en
este sentido, que en E/ desierto rojo la ex-
trema proximidad entre la subjetividad fe-
meninay el entorno urbano apunta a la idea
de Bazin de que la imagen documental neo-
rrealista puede alterar su orientacion para
convertirse en una alucinacion privada.

La vision del paisaje industrial como ca-
tastrofe colectiva, en todo caso, se nos
presenta como sintoma de la neurosis de la
protagonista, como proyeccion de esa aluci-
nacion. Antonioni lo deja bien claro al hablar
de su aventura plastica. En palabras de
cineasta, su intencion no era otra que la de:

Traducir la poesia de ese mundo en
el gue incluso las fabricas pueden
ser bellas. Las lineas y curvas de las
fabricas y sus chimeneas pueden
ser mas bellas que el contorno de
los arboles. [...] La neurosis que traté
de describir en E/ desierto rojo es,
por encima de todo, una cuestion de
adaptacion. [...] Este es el problema
de Giuliana. Lo que causo su crisis
personal fue la division irreconcilia-
ble, la brecha entre su sensibilidad,
inteligencia y psicologia y el estilo de
vida que se le ha impuesto (Godard,
1964, s. p.)

Después de todo, mas alla de su disposicion
como objeto para la experimentacion plas-
tica, la representacion del paisaje urbano
sirve también como testimonio documental
de una época marcada por el boom econo6-
mico, por la expansion de la ciudad y la im-
plantacion de fabricas y refinerias que sin
duda supusieron un desafio no solo para las
relaciones tradicionales de clase y género,
sino también para las interacciones entre
el nuevo sujeto moderno y su entorno (Dalle
Vacche, 1997).

En el transcurso de una célebre entrevista
concedida a Jean-Luc Godard (1964), Anto-
nioni declararia a propdsito de E/ desierto
rojo: "Hubo una época en que estaba intere-
sado en las relaciones entre los personajes.
Ahora, sin embargo, la protagonista princi-
pal ha de enfrentarse a su entorno social, y
es por eso por lo que trato la historia de un
modo completamente diferente” (s. p).

En todo caso, la obra de Antonioni, como su-
giere Brunette (1998), esta atravesada por
esa tension entre la estilizacion formal y el
retrato social de la Italia moderna, dos polos
complementarios de un estilo personal que
transita por la modernidad cinematografica
sin renunciar a la resonancia neorrealis-

ta para plantear una reflexion profunda y
politica sobre la nueva condicion del sujeto
moderno en un contexto marcado por la
agitacion social y las profundas transfor-
maciones de los habitats urbanos.

En El desierto rojo es significativo que esa
busqueda formalista esté ligada a la mirada

de Giuliana, el personaje femenino central
sobre el que pivota la historia, una mujer
neurdtica que atraviesa, como es habitual

€en su cing, una crisis matrimonial abocada

al fracaso o tal vez al vacio existencial. En

la referida entrevista concedida a Godard
(1964), en respuesta a una pregunta sobre la
posibilidad de que el drama en E/ desierto rojo
no fuera tan solo psicolégico sino también
plastico, el cineasta no dudaria en responder:
"Bueno, es exactamente la misma cosa” (s. p.).

Como sefala Pier Paolo Pasolini (Pasolini y
Rohmer, 1970), en este filme que él abandera
como ilustre ejemplo de su cine de poesia, la
fuerte plasticidad de la puesta en escena,
ligada a una disfuncion de la percepcion de
la protagonista, se articula como sintoma de
la deriva emocional de Giuliana. Su neurosis
se moviliza nada menos que como estrategia
para dar rienda suelta a la libertad poética
del cineasta. En sus encuadres obsesivos, su
vocacion pictorica y su renombrado forma-
lismo, Antonioni recurre asi a la retérica de la
"subjetiva libre indirecta” (Pasolini y Rohmer,
1970) en lo que Angela Dalle Vacche (1997)
categoriza como un ejercicio de ventriloguia
visual. El despliegue del color, volimenes y
texturas, los principios pictoricos de la pues-
ta en escena apuntan, por tanto, al delirio de
Giuliana, a una crisis existencial que se expre-
sa mediante la experimentacion formal para
resonar con fuerza en el paisaje que la rodea.

La potencia expresiva de las imagenes del
puerto industrial de Ravena, con su flaman-
te arquitectura y sus localizaciones natura-
les sometidas a los extravagantes experi-
mentos cromaticos del cineasta, obedece
asi a un conflicto dramatico cuya deriva
expresionista apunta no solo al resultado
plastico de la puesta en escena, sin duda
muy proximo a la pintura abstracta (Dalle
Vacche, 1997), sino a la concepcion metafo-
rica del espacio, esto es, al desbordamiento
de la subjetividad del personaje femenino, al
delirio de Giuliana encarnado en la arquitec-
tura de un paisaje industrial desmesurado,
recurrente, obsesivo.

Configurada como punto de vista primor-
dial de la narracion, la mirada de Giuliana
articula un relato que no solo funciona
como ejemplo paradigmatico de los expe-
rimentos del cine de autor europeo, con la
rdbrica de Antonioni como garante de esta
tendencia, sino que también apunta de lleno
a las convenciones del melodrama clasico,
un género atravesado por las tensiones de
la ideologia patriarcal y burguesa circuns-
critas al terreno de la sexualidad y la familia
(Nowell-Smith, 1977). En esta interseccion

el filme se convierte, segln veremos, en un
laboratorio con enormes posibilidades para
abordar los pormenores y derivas de una
modernidad cinematografica ligada no solo
a la experimentacion formal, sino a la virtual
renegociacion de las categorias tradiciona-
les de género en el cine moderno.

Neurosis, deseo y mise-en-scéne
Deciamos que la potencia dramaturgica del
paisaje urbano en E/ desierto rojo también
hunde sus raices en el legado neorrealista
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de Antonioni. Ahora bien, en ese "neorrea-
lismo sin bicicleta” al que se refiere Gilles
Deleuze (1986), la conciencia de clase, los
obreros, han sido relegados al fondo del
cuadro. Frente a su difusa, casi podriamos
decir que atmosférica, presencia una figura
femenina central pasa ahora a ocupar el
foreground del plano.

En las primeras imagenes del filme Giuliana
comparece en medio de la imponente arqui-
tectura industrial de Ravena, deambulando
junto a su hijo frente a una muchedumbre
de obreros en huelga. Por su forma de cami-
nar de la mano del pequefio Valerio, resulta
dificil obviar las similitudes con el deambu-
lar del obrero y el pequefio Bruno en Ladron
de bicicletas (Vittorio de Sica, I9U8). La figu-
ra femenina queda resaltada, precisamente,
en virtud de su color, recortada sobre un
fondo decolorado, marcado por una gama
monocromatica de grises y ocres, en el que
las tenues figuras humanas de los traba-
jadores, fusionadas con el paisaje, parecen
diluirse en el fondo del encuadre (Figura I).

Frente a la visible decoloracion de los obre-
rosy la fabrica, el abrigo verde de Giuliana,
gue apenas consigue sintonizar con el
pequefio recorte de hierba que rodea a las
instalaciones, se presenta como el dltimo
refugio de un mundo natural en ruinas,
practicamente reducido a escombros y ab-
sorbido por el detritus industrial. Antonioni
se vale aqui de un uso magistral del color y
del enfoque como recursos compositivos
primordiales para presentarnos a un perso-
naje fuera de su habitat natural, una figura
descontextualizada, desgajada del entorno
gue parece no pertenecer a ese lugar. Sen-
sacion gue se intensifica cuando la mujer
se refugia en un paramo ennegrecido por
los residuos industriales en descomposi-
cion para devorar a escondidas un bocadi-
llo recién comprado a un obrero mientras
repara con expresion de terror y angustia
en el paisaje que la rodea*.

Significativamente, ya desde el mismo co-
mienzo del filme, la confrontacion entre el
sujeto femenino y su entorno aparece atra-
vesada por la tension de género, por una
polaridad sexual vinculada con los vaivenes
de la crisis de la pareja heterosexual y su
huella en el espacio urbano. En el mundo de
Giuliana, en su vision delirante del espa-

cio, la imponente arquitectura industrial

de Ravena se configura como un espacio
masculino decolorado, terrorifico e inmovil.
Las imagenes impresionistas y visiblemente
desenfocadas de ese paisaje que acompafia
a los titulos de crédito en los primeros pla-
nos del filme (Figura 2) ofrecen un anticipo
de la colision, recurrente a lo largo de todo
el relato, entre un espacio arquitectonico
masculino y un espacio pictérico eminente-
mente femenino ligado a la mirada neuroti-
ca de Giuliana.

Angela Dalle Vacche (1997) ha reparado en
gue esa concepcion dialéctica del espacio
avanza, desde las imagenes inaugurales que
preceden a la aparicion de la protagonista
en el paisaje industrial, hacia una progresiva
pictorizacion del entorno que va tomando

cuerpo en una puesta en escena marcada
por la batalla de los sexos. La transforma-
cion de la arquitectura en pintura apunta,
por tanto, a la focalizacion interna del rela-
to, al sujeto de esa vision.

Bajo el prisma de esa mirada femenina que
autoriza la construccion de una composi-
cion pictorica del paisaje urbano, la ciudad
de Ravena se va desplegando como una pro-
yeccion delirante y dantesca de la neurosis
de la protagonista. La fabrica, sin ir mas
lejos, se nos presenta como un ecosistema
fuertemente masculino, en los siguientes
planos ya en el interior de la planta. Con

la progresiva aparicion de los distintos
operarios en sus correspondientes espa-
cios de trabajo y clasificados por rango en
funcion de sus uniformes de trabajo, las
figuras masculinas, independientemente de
su categoria en la piramide social, aparecen
visiblemente fusionadas con el decorado. En
esta escena, la fabrica se configura ya no
solo como un habitat fuertemente masculi-
nizado, sino como representacion simbdlica
de un cuerpo masculino colectivo y jerar-
quizado que abarcara todo el espectro de la
piramide social, desde los trabajadores de
menor rango, los obreros en huelga con-
centrados en el exterior, hasta la version
mas individualizada de los trabajadores de
mayor categoria en el interior, presididos
por los dos protagonistas masculinos cen-
trales del relato Ugo y Corrado, los maximos
exponentes del poder de la fabrica. Tras la
fugaz aparicion de Giuliana en el interior

de la planta, ambos regresaran al exterior,
enfrascados en una conversacion propia
de hombres, sobre el accidente de la joven
—ya fuera de campo—y sobre las respon-
sabilidades de Corrado, eminente ingeniero
de minas, como nuevo beneficiario de la
compafiia tras la muerte de su padre. Sus
cuerpos, huevamente fusionados con el
fondo gris de las instalaciones, iran redu-
ciéndose en escala, mediante una cuidadisi-
ma planificacion, hasta quedar minimizados
frente a la imponente arquitectura de la
fabrica, virtualmente absorbidos por una
escenografia industrial desmesurada que
los hara desaparecer bajo el vapor de las
chimeneas (Figura 3).

La mencionada decoloracion del paisaje
urbano de las imagenes inaugurales del
filme comparecera de nuevo como expre-
sion recurrente del delirio femenino y de esa
confrontacion entre el sujeto femeninoy su
entorno. En la secuencia que relata el pri-
mer encuentro entre Corrado y Giuliana en
Via Alighieri 5, sin ir mas lejos, el tratamiento
del color actuara de nuevo como elemento
narrativo primordial de la puesta en escena.

En el transcurso de la conversacion en el
interior de la lonja vacia en la que Giuliana
quiere instalar su tienda, la protagonista
aparece encuadrada sobre el fondo blanco
y rugoso de las paredes auln sin pintar como
en un lienzo presto para recibir las mues-
tras de color que, en los planos sucesivos,
apareceran sobre el fondo del encuadre



Figura |

Giuliana de la mano de Valerio,
recortada sobre un fondo decolorado
Yy desenfocado, se distingue de la
muchedumbre en virtud de su color

Figura 2

Imdgenes impresionistas y desenfocadas
del paisaje industrial. Pictorizacion del
espacio arquitectonico

Figura 3

Ugo y Corrado, maximos exponentes del
poder de la fabrica, al fondo, minimizados
por la imponente escenografia industrial
antes de desaparecer bajo el vapor de
las chimeneas
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ofreciendo una composicion pictorica re-
miniscente de las pinturas de Mark Rothko®.
Con la paleta de color de fondo, Corrado se
muestra visiblemente sorprendido por el
discurso de la joven, por lo inaudito de los
colores con que planea pintar su negocio
—celeste para las paredes y verde para los
techos—, por la revelacion de que ni tan
siquiera ha decidido aln qué es lo que va a
vender. La escena es relevante porque nos
da un avance del mundo al revés de Giuliana,
de su pérdida de las coordenadas espacia-
les basicas que configuran los colores pri-
mordiales de cualquier dibujo infantil —ver-
de para el limite inferior del cuadro, celeste
para el superior—. Pero también porque de
alglin modo nos muestra a la protagonista
enfrascada en la bUsqueda de un punto de
anclaje en un universo hostil marcado por
el poder de la fabrica, de un espacio propio,
fuera de los roles tradicionales de la mujer
en la familia y el espacio doméstico. Des-
pués de todo, ni tan siquiera la casa familiar,
el espacio femenino por antonomasia donde
se confina a la mujer, se presenta como un
habitat seguro para Giuliana, sino mas bien
como una extension de la fabrica tal y como
atestiguan su decoracion fria y ultramoder-
na, los artilugios tecnolégicos con los que
Valerio juega siguiendo los pasos de su pa-
dre y la extrema proximidad de los gigantes-
cos bugues que atraviesan el canal como si
quisieran penetrar en su refugio domeéstico.

Cuando Giuliana y Corrado salen de la lonja,
el paisaje urbano volvera a decolorarse de
forma abrupta. Las fachadas de las casas,
el pavimento, el vendedor ambulante con

su puesto de frutas, volveran a mostrarnos
una paleta monocromatica de grises (Figura
1) como si la realidad, al igual que en una
fotografia en blanco y negro, se hubiera
tefido del color del papel de periddico que

el viento arrastra y deposita a los pies de
Giuliana. Salvo el gracil vuelo de ese trozo de
papel, todo parece terrorifico e inmovil, en
un entorno que, al igual que en los paisajes
metafisicos de Giorgio de Chirico’, parece
haberse convertido en naturaleza muerta.

Las imagenes sucesivas donde se relata la
visita de la pareja a Ferrara, su conversacion
en la casa del obrero, por el contrario, se
presentan saturadas de colores vividos. De
pronto el color parece estar ligado al deseo
de Giuliana, a una pulsion que palpita en el
paisaje, en sus arquitecturas, volimenes,
colores y texturas, en una puesta en escena
de recurrentes sobreencuadres y puestas
en abismo donde la percepcion se abre no
solo a la experiencia plastica y pictoérica del
cuadro, sino a la posibilidad del deseo feme-
nino (Figura 5).

Con rigor a esa concepcion expresionista

del espacio, el deseo de Giuliana ahora pare-
ce materializarse en su proyecto de pintar el
mundo en colores como en su futura tienda,

Figura 4

La decoloracion del paisaje
urbano como expresion de
la neurosis femenina



Figura 5

Una puesta en escena donde la
expresion pldstica del cuadro
aparece ligada a la posibilidad
del deseo femenino

en una mise-en-scéne en la que la sucesion
de cuadros —ora figurativos, ora abstrac-
tos— llenos de color, a menudo, comparecen
sobre un fondo monocromatico, como en
una ventana abierta a un mundo lleno de
posibilidades.

Gilles Deleuze (1986, p. 271) dira a proposito
del colorismo de Antonioni:

Si Antonioni es un gran colorista,

ello se debe a que siempre crey6 en
los colores del mundo, en la posibi-
lidad de crearlos y de renovar todo
nuestro conocimiento cerebral. No
es un autor que se lamente sobre la
imposibilidad de comunicarse en el
mundo. Simplemente, el mundo esta
pintado con espléndidos colores,
mientras que los cuerpos que lo ha-
bitan son todavia insipidos e incolo-
ros. El mundo espera a sus habitan-
tes, que todavia estan perdidos en la
neurosis. Pero esta es una razén mas
para prestar atencién al cuerpo, para
escrutar sus fatigas y sus neurosis,
para extraer sus tintes. La unidad de
la obra de Antonioni es la confron-
tacion del cuerpo-personaje con su
lasitud y su pasado, y del cerebro-co-
lor con todas sus potencialidades
futuras, pero componiendo los dos
un solo y mismo mundo, el huestro,
Sus esperanzas y su desesperacion.

Ahora bien, es preciso puntualizar que en el
mundo al revés de Giuliana, en su vision pic-
térica del espacio, la fluctuacion dialéctica
y recurrente, entre "los espléndidos colores
del mundo”y la decoloracion del paisaje
urbano —en tanto que expresion de ese
"cuerpo-personaje y sus fatigas"— obedece
a una neurosis ligada a la pulsion del deseo
femenino y su huella en el espacio urbano,
un ecosistema masculino dominado por la
fabrica en el que dicho deseo solo parece
alcanzable en su virtualidad.

El acoplamiento del "cerebro color"y el
"cuerpo personaje” se presenta constan-
temente sometido a los vaivenes de una
identidad femenina en crisis que se expresa
mediante la metafora recurrente del barco
a la deriva. Bien sea como parte de una
iconografia espectral portadora de un mal
augurio, como en la escena que transcurre
en la cabafia junto al canal, 0 como pro-
mesa de un nuevo horizonte para el deseo
femenino, como en el relato infantil que
Giuliana cuenta a su hijo enfermo, la pro-
fusion de barcos que atraviesan el espacio
en campo intensifica la sensacion de viaje
a ninguna parte del personaje tipicamente
antonioniano que, también aqui, se abisma
en un espacio que se desborda y amenaza
con eclipsarlo.

La plasmacion de ese espacio, con toda
su potencia dramatdrgica, aparece ligada,
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como venimos diciendo, a las fluctuacio-
nesy derivas de la subjetividad y el deseo
femeninos con rigor a las convenciones del
melodrama clasico, un género profunda-
mente marcado por los conflictos y tensio-
nes de las categorias y roles tradicionales
de género adscritos a la ideologia patriarcal
vy burguesa a la que pertenece. Pero cabe
puntualizar que el filme se enmarca, mas
precisamente, en lo que la teoria feminista
anglosajona del cine de los afios setenta y
ochenta ha denominado Cine de mujeres.
Una categoria que no designa un género
cinematografico en el estricto sentido del
término, sino que apunta, mas bien, a una
ramificacion del melodrama que engloba un
grupo heterogéneo y enormemente diverso
de peliculas que abarca y rebasa la produc-
cién de la época dorada hollywoodiense

(Doane, 1987). Estos filmes se agrupan en
funcion de un conjunto de rasgos comparti-
dos entre los que destacarian la orientacion
a una audiencia femenina, el abordaje de la
subjetividad femenina y el protagonismo
narrativo de la mujer, a quien a menudo le
son asighados una serie de privilegios tra-
dicionalmente masculinos —la focalizacion
narrativa, por ejemplo— asi como el trata-
miento de problematicas codificadas como
femeninas —sobre la vida doméstica, la fa-
milia, los hijos, el sacrificio— o el despliegue
de una puesta en escena marcada por la
fantasia y el deseo femeninos en conflicto
con las restricciones y represalias impues-
tas por el patriarcado (Doane, 1987).

Si bien es cierto que estos filmes no suelen
desviarse en lo primordial de las conven-
ciones del melodrama clasico, la mera

Figura 6

En el interior de la cabaria
el color rojo palpita en una
atmosfera de sensualidad y
Juego erotico

Figura 7

Un deseo femenino, investido de
culpa, bajo la tupida niebla que
amenaza con absorber a

los personajes



inscripcion de la subjetividad femenina en
el relato a menudo introduce perturbacio-
Nnes e incoherencias que generan un exceso
que el proceso narrativo es incapaz de
contener. Este exceso esta vinculado a la
siempre problematica representacion del
deseo femenino, es decir, a la dificil, cuan-
do no imposible, relacion de la mujer con

el deseo, codificado como transgresion,

en el marco de una narrativa plenamente
sometida al régimen masculino de la mirada.
Esta problematica a menudo se traduce en
el despliegue de un conjunto de represalias
impuestas a la mujer y/o patologias asocia-
das con la condicion femenina —masoquis-
mo, histeria, psicosis, paranoia, neurosis—y,
como no, en la contencion del deseo feme-
nino. Por eso, como seflala Mary Ann Doane
(1987), en el Cine de mujeres es habitual que
a la protagonista tan solo le sea concedida
la posibilidad del "deseo de desear™.

En este contexto, el "deseo de desear” de
Giuliana tematizado como adulterio, trans-
gresion, femenina, delirio... se canaliza me-
diante el tratamiento de una mise-en-scéne
excesiva que amenaza con desbordarse y
que la narrativa, como venimos diciendo,
atribuye a su neurosis. Con rigor a un meca-
nismo ideoldgico que Geoffrey Nowell-Smith
(1977) identifica como tipico del melodrama
clasico hollywoodiense, la puesta en escena
se convierte asi ya no solo en un aspecto
crucial de la dramaturgia sino en repositorio
de ese desbordamiento para actuar como
digue de contencidén de una emocion, |Iéase,
del deseo ligado a la neurosis femenina, que
no puede acomodarse en la accion por estar
subordinada a las demandas de la familia pa-
triarcal y burguesa. El mecanismo narrativo
agui operativo es, seglin este autor, sorpren-
dentemente similar a lo que Freud denomina
como la "histeria de conversion’, donde la
energia asignada a una idea que ha sido
reprimida retorna convertida en sintoma
corporal de tal modo que ese "retorno de lo
reprimido” se produce no de forma cons-
ciente sino psicosomaticamente desviado al
cuerpo de la paciente. De forma similar, en el
melodrama clasico dicha conversion se pro-
duciria en el cuerpo del texto con el objeto
de acomodar ese exceso que la narrativa no
puede expresar mediante la accion.

Tal vez no esté de mas puntualizar que la
histeria es definida por el psicoanalisis como
una clase de neurosis® que ofrece cuadros
clinicos muy variados. Las dos formas sin-
tomatolégicas mas representativas de este
tipo de neurosis, como recogen Laplanche y
Pontalis (2004, p. 195), son la "histeria de con-
version” en la que el conflicto psiquico aflora
en un amplio espectro de sintomas corpora-
les y "la histeria de angustia” en la que esta
se halla fijada de forma mas o menos estable
a determinados objetos exteriores (fobias).
El desierto rojo se convierte en expresion
paradigmatica de ambas formas en la medi-
da en que el desbordamiento de la neurosis
femenina se proyecta, mas alla del cuerpo
de Giuliana (la histeria de conversion), en

los principios pictoricos y plasticos de una
puesta en escena sobredimensionada, en

un espacio expresionista y fobico (la histeria
de angustia) articulado como sintoma de la
referida neurosis.

Siguiendo el argumento de Nowell-Smi-

th, Mary Ann Doane (I1987) sefiala que el
melodrama es, precisamente, el género
cinematografico que mejor expresa ese
"retorno de lo reprimido” freudiano ligado a
la representacion patriarcal de la feminidad,
la encarnacion paradigmatica del “texto his-
térico clasico”. En lo que respecta al cine de
mujeres, puntualiza, la histeria frecuente-
mente atribuida a la protagonista a menudo
se propaga para dar lugar a una suerte de
conversion histérica del texto filmico como
cuerpo significante mediante la proble-
matizacion y puesta en escena de algunos
aspectos cruciales ligados a la feminidad
como la equiparacion de la sexualidad fe-
menina con la enfermedad o el acceso de la
mujer al lenguaje y/o a la vision que ponen de
manifiesto las similitudes entre la narrativa
psicoanalitica y el cine de Hollywood.

Volviendo a El desierto rojo, cabe decir que,
en el horizonte de ese deseo femenino, la
percepcion del entorno y sus ambientes,
puntuada por la tension constante y dialéc-
tica entre el cerebro-colory el cuerpo-per-
sonaje deleuzianos, puede transformar la
evocacion pictorica del paisaje industrial
decolorado en un decorado expresivo que
de pronto libera texturas y muestras de
color a medida que avanza hacia la abstrac-
cion. O a la inversa. El deambular de Giuliana
por la erética de sus fantasias pictoricas en
su erratica bdsqueda del deseo a menudo

la conduce de vuelta a la estilizacion de la
imagen neorrealista, a la atmosfera sombria
de un paisaje que va perdiendo sus tintes,
difuminandose en una gama de grises o
bajo la neblina, como sucede en el desenla-
ce final que sigue a la escena de la orgia en
el interior de la cabafia al borde del canal.

Las tres escenas que articulan este
segmento narrativo forman una cadena
sintagmatica marcada por esa fluctuacion
que cristaliza en ambientes y atmoésferas
opuestas. La escena central que se desa-
rrolla en el interior de la cabafia es relevan-
te no solo porgque es un ejemplo ilustre de
algunos de los estilemas mas representati-
vos del cine de Antonioni —proliferacion de
tiempos muertos, saltos de eje, ruptura de
las convenciones del montaje de continui-
dad clasico, digresion narrativa, constantes
sobreencuadres—, sino porque sirve de
contrapunto a las dos escenas entre las
que se inserta.

Las imagenes en el interior de la cabafia
aparecen marcadas por el despliegue del
color rojo en una atmoésfera de sensualidad
v juego erotico, asi como por la profusion
de primeros planos y planos medios que
fragmentan, sobreencuadran y encajan a
los personajes (Figura 6).

Las imagenes rodadas en el exterior, en

las inmediaciones del canal portuario, por

el contrario, abundan en planos generales
bafiados por una densa niebla y envueltos en
una atmoésfera gris y hostil que amenaza con
absorber a las figuras humanas (Figura 7).
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En este contexto, la explosion de color en el
interior de la cabafia se configura como ex-
presion de la sexualidad contenida de Giu-
liana, desatada por el efecto afrodisiaco de
los huevos que le hara proferir "quiero hacer
el amor”. Como si el rojo evocara el oasis del
deseo femenino, el Eros en medio de un de-
sierto que apunta al Tanatos , un presagio
de muerte inscrito en el buque que penetra
la escena como penetra en el fantasmago-
rico canal, antes de que los personajes, ya
expulsados al exterior, desaparezcan bajo la
tupida neblina.

En los Gltimos planos de esta escena sus
miradas inquisitivas, sumadas a la sofisti-
cada disposicion de las figuras en el interior
del encuadre apuntan, sin duda, a un exceso
femenino investido de culpa. Un deseo
adultero que aqui se anticipa inscrito tanto
en la cuidada disposicion de las figuras en el
cuadro —con Giuliana y Corrado de espal-
das y enfrentados al resto de personajes
formando una composicion triangular con
Ugo (Figura 7)— como en la inmediata tenta-
tiva de suicidio de la protagonista.

La consumacion de ese deseo femenino en
la escena que finalmente relata el encuen-
tro carnal entre Giuliana y Corrado en la
habitacion del hotel, lejos de satisfacer

las expectativas de la mujer, presentara la
textura de una pesadilla delirante que re-
produce, de forma cuasi paradigmatica, una
fantasia sexual ligada a la histeria femenina.
Mas tarde, de vuelta en la lonja vacia donde
se encontraron por primera vez, la insatis-
faccion de Giuliana le hara confesar:

Hay algo terrible en la realidad y yo
no sé lo que es. Nadie me lo dice. TU
tampoco me has ayudado Corrado.
[..] Yo he hecho todo lo posible para
'reajustarme a la realidad’' como
dicen en el hospital. Parece que lo he
conseguido puesto que incluso me
las he arreglado para convertirme en
una esposa infiel.

Conclusion

De sobra esta decir, que la equiparacion
historica entre la histeria y la feminidad
también aqui resulta crucial. En su porme-
norizado estudio sobre La invencion de la
histeria, Georges Didi-Huberman (2007, p.
97) recuerda que en el discurso médico la
histeria fue, durante largo tiempo, una apo-
ria ligada al sintoma de ser mujer, secreto
y desbordamiento, una mala jugada del
deseo femenino, su parte mas vergonzosa,
un término que, en definitiva, no ha dejado
de sefialar a lo femenino como culpabilidad.

El desenlace de El desierto rojo constata,
sin duda, cual es el alcance de las ramifica-
ciones de ese discurso. No hay duda de que
el "deseo de desear” de Giuliana demuestra
hasta qué punto en el melodrama la praxis
de una sexualidad femenina fuera de los
roles de la familia patriarcal y burguesa
esta narrativamente ligada a una neurosis
femenina investida de culpa.

Tras su fallido romance con Corrado,
personaje a las claras antonioniano que,

siguiendo a Ugo desaparecera del plano
para no volver, el destino narrativo de la
mujer la conducira de vuelta al espacio
domeéstico. Desierto rojo se clausura, en
forma de bucle, con la reaparicion del tan-
dem madre-hijo, la Gnica pareja que parece
garantizar a Giuliana un vinculo emocional
firme, caminando de nuevo por las inme-
diaciones de la fabrica. Como recuerda
Griselda Pollock (1977), el sometimiento de
la sexualidad femenina a las demandas de
la reproduccion y la familia, en la medida

en que garantiza la subsistencia del orden
patriarcal y burgués establecido, es una de
las formas mas reconocibles de la opresion
de las mujeres. En este sentido, el filme,
tampoco en su desenlace se desmarca de
las convenciones del melodrama clasico, un
género muy propenso a resoluciones que
terminan por reubicar a la mujer en el lugar
social que le corresponde. En la Ultima linea
de didlogo del film, reservada para la madre
que trata de responder a las preguntas del
pequefo Valerio, Giuliana trata de explicar
a su hijo que los pajaros han aprendido a
sobrevivir sorteando el humo téxico ama-
rillento que emana de las chimeneas. Estas
Gltimas imagenes, sin duda, se hacen eco
de la escena inaugural del filme solo que
ahora Giuliana, finalmente, parece haber
tomado la palabra para verbalizar su pro-
grama de supervivencia, similar al de ese
pequefo pajaro amenazado por la catas-
trofe industrial, en un entorno dominado
por el poder vertical de la fabrica.

Ese programa de supervivencia es, claro
esta, tan paradigmatico del Cine de muje-
res como la neurosis de la protagonista.

El desenlace de El desierto rojo se presta,

de un modo igualmente ejemplar, al debate
de la teoria feminista del cine en torno a

la cuestion ideologica de este género que,
como sugiere Alison Butler (2002, p. 28),
opera a partir de una paradoja que se antoja
irresoluble pues "retiene a las mujeres en el
cautiverio social y al mismo tiempo las libera
en un suefio de potenciay libertad". En esa
misma paradoja encontramos el funda-
mento del ambivalente posicionamiento de
la teoria feminista del cine respecto de la
virtualidad transgresora del Cine de mujeres
(Iltuarte, 2018). Un posicionamiento que debe
entenderse, en toda su dimension y con
todas sus contradicciones, como producto
de una aproximacion critica respecto de las
estrategias con las que el cine a menudo
trabaja tanto para reforzar la polarizacion
de los roles tradicionales de géneroy las
imagenes patriarcales de la mujer como para
desafiarlas. Como sefiala Roberta Garrett
(2007), después de todo, el interés de dicha
teoria por el cine y otros productos de la
cultura de masas radica, precisamente, en
el reconocimiento del complejo papel que
juegan en la representacion y negociacion
de los ideales patriarcales concernientes a
la sexualidad, el romance y la vida familiar.
Pero ese es ya otro debate.
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Notas

| Recibido: 30 de marzo de 202I. Aceptado: 23
de septiembre de 202I.

2 Contacto: leire.ituarte@ehu.eus

3 Todas las traducciones de las citas en
inglés son propias.

L En su rastreo de las posibles influencias
pictoricas del film Angela Dalle Vacche (1997)
ha reparado en las similitudes del vertedero
industrial de esta escena con las manchas
negras de Pierre Soulages.

5 Victoria Kirkham (2004) ha rastreado las
alusiones a Dante Alighieriy su Divina come-
dia en el film.

6 Angela Dalle Vacche (I1997) recuerda que el
propio Antonioni declararia en cierta ocasion
que al igual que Mark Rothko, él pintaba
"nada".

7 Angela Dalle Vacche (I1997) ha reparado en
las fuertes similitudes entre la atmosfera
e iconografia de este set y las pinturas de
Giorgio de Chirico.

8 La neurosis, por su parte, se categori-

za como "una afeccion psicogena cuyos
sintomas son la expresion simbdlica de un
conflicto psiquico que tiene sus raices en
la historia infantil del sujeto y constituyen
compromisos entre el deseo y la defensa”
(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 260). En su
Diccionario de Psicoandlisis, Laplanche y
Pontalis sefialan, asimismo, que actualmen-
te el término tiende a referirse a aquellas
formas clinicas relacionadas con la neurosis
obsesiva, la histeria y la neurosis fobica.
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