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once (11)
En medio de dos claves de signos como son 
el 11S y el 11 de septiembre, cabría pensar que 
existe a lo menos un ejercicio de economía 
lingüística, tanto como un experimento de 
vocalización plástica; así también cabría 
pensar que se trata de una síntesis del acon-
tecimiento en clave de efeméride histórica o 
sencillamente una estrategia sintagmática 
de los medios de comunicación para ins-
cribir códigos. Con todo, lo que realmente 
interfiere el estado de significación de estos 
signos –cuantificados en la medida de una 
calendarización– es más bien lo que antici-
pa su búsqueda sobre la superficie virtual, 
cuya predeterminación podríamos decir que 
es gobernada por un motor de metadatos 
vía internet. Ahí, donde la búsqueda online 
discrimina de modo inteligente según el 
código de entrada, un protocolo de memoria 
abstracto (mnemotécnica) se vuelve una nueva 
forma de conocimiento.

Agreguemos a esto que la particularidad de 
estos signos virtuales, consiste en introdu-
cir un nuevo mecanismo para construir la 
memoria histórica de los acontecimientos. 
Dicho de otro modo, las sintaxis de fechas 
equivalen a un plano de distinción que sella 
o reduce el acontecimiento a una especie de 
marca única. Éstas, al hacer síntesis en un 
signo de memoria visual, también dejarían 
sin efecto otros dos antecedentes relevantes, 
precisamente aquellos que no han quedado 
indicados por la alta carga de información 
que representan: 2001 y 1973. 

La cronología efectivamente traza un lugar 
de partida desde donde leer la historia, por 
otro lado la economía de lenguaje de meta-
datos condicionan totalmente los motores 
online. Esto lo podríamos constatar si rea-
lizáramos la búsqueda del S11, en donde lo 
que aparecería con mayor énfasis, si no de 
forma absoluta, sería el atentado al World 
Trade Center (wtc), y muchas páginas atrás 
se podría encontrar la referencia al acon-
tecimiento chileno. En efecto, la predomi-
nancia de un resultado sobre el otro puede 
explicarse según el lenguaje de metadatos, 
por lo tanto parece meramente anecdótico 
señalar esta supremacía aleatoria, pero 
no así la inscripción de significado que 
otorga el diseño de marca de distinción del 
acontecimiento.

Este tipo de activaciones de la memoria las 
hemos observado en un par de dispositivos 
de artes visuales que han sido encadenados 
bajo una fórmula antitética. El primero, de-
nominado S_11_2001, consiste en un video en 
loop sobre una fotografía cenital capturada 
vía satélite en los días posteriores al ataque 
al wtc (usa, 11/09/2001), justo en la zona 
denominada Ground Zero. El segundo corres-
ponde a una página web que bajo el título 
Secret, martes 11 de septiembre de 1973, ofrece una 
amplia base de datos poblada de documen-
tos, fotografías y podcasts de conversaciones 
secretas sobre las diferentes transmisiones 
realizadas durante ese día.2 Ambos traba-
jos, referidos al mismo día pero en distintos 
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años, pertenecen al artista español Daniel 
G. Andújar quien, por medio de la plata-
forma virtual Technologies to the People (tp),3 
ha venido trabajando en la configuración 
mitológica del enorme archivo universal que 
inspira Internet como promesa de emanci-
pación y liberación política.

Conviene advertir de cierto rasgo espectral 
en los documentos que utiliza Andújar, 
dado que éstos giran en torno a una serie de 
memorias visuales disjuntas y discontinuas 
que no sitúan con claridad su lugar de pro-
cedencia, y que a la vez corren a destiempo 
de una época marcada por la acumulación 
de imágenes. En el caso de ambas fechas, la 
pregunta que se instala es menos por el con-
trol de información que avasalla la historia 
de los Estados-naciones, que por la cons-
trucción de una memoria histórica subsu-
mida en un código binario, cuya evocación 
consigue acentuar la pretensión hegemóni-
ca de construir sintagmas universales. El 
estado de iluminación del archivo digital, 
esa luz progresista que nos ofrece la convic-
ción afirmativa que todo debe ser guardado 
y a la vez puesto en circulación global, nos 
advierte del tipo de impurezas que contiene 
el reclamo por el acceso a las imágenes. 

En el caso de Secret, martes 11 de septiembre de 
1973, es importante señalar que esta aplica-
ción web se alimenta de una secuencia de 
imágenes en blanco y negro que Andújar ha 
agrupado bajo el índice de catalogación:  
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9/11 Secret.4 Al distribuir virtualmente estas 
documentaciones secretas, el artista consi-
gue tensionar el significado que comporta la 
labor de las múltiples agencias humanita-
rias que hacen gala de sus formas de libera-
ción.5 Hay que recordar que muchas de estas 
agencias se abocaron a la desclasificación de 
los archivos de la Central Intelligence Agency 
(cia), documentos en los cuales se vinculaba 
a Estados Unidos con la Operación Cóndor 
durante las dictaduras en países del Cono Sur 
de América Latina entre 1970 y 1980.6

En efecto, el paradigma de la responsabi-
lidad social y el humanismo global han 
permitido confiar en las bases de datos online 
como mediadores entre las relaciones socia-
les y las formas de acceder a los archivos. 
Sin embargo estas políticas de datos abiertos 
conciben el acceso y el derecho al uso de 
los documentos secretos al margen de las 
responsabilidades que dieron origen a estos 
archivos de violencia. Por estos motivos 
valdría consignar que este tipo de contradic-
ciones implica no descuidar un aspecto fun-
damental: la distinción entre transparencia 
de información y el poder que ejerce su 
mismo ejercicio de liberación anacrónica.

acumulación
Estas breves observaciones que hemos avan-
zado sobre la idea de archivo y sus disímiles 
documentos políticos, contienen un efecto 
de mirada que rodea el consumo de imáge-
nes generadas por la acumulación capitalis-
ta. Las secuelas de dicha acumulación han 
sido reconfiguradas por el artista español 
en un vasto proyecto documental en el que 
trabaja hace varios años y en el que instala, 
precisamente, la discusión por el acceso, el 
valor de uso y de cambio que en sí mismo 
contienen las imágenes. Bajo la denomina-
ción Postcapital Archive (1989-2001),7 este monu-
mental depósito de imágenes diremos que 
ha operado en el eje antitético entre archivo 
y des-archivo. Las imágenes aquí dispuestas 
nos ofrecen, en primer lugar, un amplio 
acervo de registros espectrales que han que-
dado circulando en diversos bancos de datos 
online. A partir de un gesto disruptivo estas 
imágenes han sido reapropiadas y resignifi-

cadas en un campo de fuerzas entre progreso 
y catástrofe –tal vez lo más cercano a lo que 
Benjamin denominó una imagen dialéctica–8 y 
además, en segundo lugar, recomponen esa 
dimensión ambigua instalada por los para-
digmas histórico-temporales marcados por 
el prefijo post. El Postcapital Archive tensiona 
ambas cosas, la posibilidad de constituir un 
archivo ajustado a la clasificación postes-
tructuralista –más allá de la tradición logo-
céntrica de muchos herederos del universalis-
mo ilustrado– y de paso hiere el mismo giro 
postmoderno de los tan resonados quiebres 
de los metarrelatos. 

Lo llamativo de este archivo de imágenes 
de acumulación es que no descuida las 
contradicciones de ese régimen estético que 
Rancière (2010) habría asociado a la pensativi-
dad de la imagen, es decir, deja en suspenso 
el sentido concluyente de una figura. De otro 
modo diríamos que este archivo suspende 
el relato histórico a partir de la crisis del 
paradigma de representación, por ejemplo 
el triunfo del capitalismo (la caída del Muro 
de Berlín en 1989), y se detiene en aconteci-
mientos multihistóricos por medio de imá-
genes que muestran una sofisticada vuelta 
de pragmatismo heroico, ese que es capaz de 
superarse a sí mismo tanto en la catástrofe 
(el ataque al World Trade Center en 2001) 
como en la doctrina de la libertad duradera 
(la invasión de Afganistán en 2001 y poste-
riormente la de Irak en 2003). Todas estas 
son imágenes humanistas que se alimentan 
del castigo como redención (el centro de de-

tenciones de Guantánamo desde 2002 hasta 
su promesa de cierre)9 y, a su vez, enaltecen 
un sinnúmero de símbolos fatídicos para 
deshacer el mal (capturas de dictadores, 
dementes y terroristas transnacionales). 

Esta condición postcapital, que revela 
una superestructura plagada de gestos 
afirmativo-imperialistas que han conve-
nido, entre otras decisiones, la ocupación 
de territorios bajo el mandato teológico –y 
teleológico– de la paz mundial –ocasionan-
do la destrucción de ciudades, bibliotecas, 
monumentos, archivos y memorias–, es 
finalmente la justificación triunfalista del 
encabalgamiento rampante que la econo-
mía visual de la acumulación ha levantado 
como estandarte de un libre acceso a las 
imágenes, pero que a su vez se ha traducido 
en una forma de acceso a los territorios por 
medio de una reificación de la catástrofe.

En un artículo reciente el historiador 
norteamericano Hal Foster se refería a la 
creación del National September 11 Memorial 
and Museum at Ground Zero (9/11 Museum)10 
y se preguntaba, con su habitual estilo 
antitético, sobre la relación entre memo-
rial y museo a la luz de la estetización 
de los objetos que han sido fotografiados 
como obras de arte documental, en virtud 
de la invitación realizada a destacados 
artistas internacionales. Este memorial 
se ha materializado finalmente en un 
destacado libro de imágenes que, bajo 
el título Memory Remains: 9/11 Artefacts at 
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9/11_15687 y 9/11 Secret. Fotografías de la publicación Postcapital Archive (1989-2001), Hatje Cantz Verlag.
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Hangar 17, acentúa fotografías de objetos 
como vestigios auráticos de la catástrofe. 
Para Foster esta discusión ameritaría una 
atenta reflexión en orden a sublimar ya no 
el trauma de las víctimas sino más bien 
el diseño de nuevas formas de relicarios 
e iconicidad. El sentido místico de esta 
remozada discusión iconoclasta cobra 
así un nuevo aire en la perspectiva de la 
memoria catastrófica y sus nuevas con-
figuraciones archivísticas, sobre todo si 
tenemos en cuenta la enorme dimensión 
que abren estas políticas de archivos en el 
campo de la industrias creativas, aquellas 
que modulan la concepción de la memoria 
traumática por medio de la imagen. 

Catástrofe, memoria y archivo aparecen así 
imbricados en un peculiar síntoma de acu-
mulación que no responde necesariamente a 
la ley moderna de clasificación. Es el mismo 
Foster quien en un texto anterior denomi-
nado “An archival impulse” publicado en 
la revista October (2004), habría indagado 
en el sentido anómico en las imágenes de la 
memoria.11 Una operación que desdibuja la 
idea de un depósito de clasificaciones orga-
nizadas bajo criterios taxonómicos fijados 
por un nomos12 y que se adentra, en cambio, 
en las contradicciones inherentes a una 
amalgama de imágenes eclécticas, sin más 
ordenamiento que el dado por la funciona-
lidad del autor y su deseo de situar registros 
de proximidad, ya sea por una condición tan 
distal como podría ser el aire de época, la co-
rrelación de fechas, el código cromático, la 
resonancia de un trauma íntimo, etcétera.

Con todo, el impulso de un archivo anómico 
comprende igualmente una toma de decisio-
nes a la luz de las políticas de la imagen. De 
ahí que no se pueda señalar simplemente que 
la tecnología de visualidad instala una ima-
gen desde lo que, en apariencia, se compren-
de como un “afuera de la norma”. Esta idea 
es problemática si pensamos en ella como un 
significado semántico incorporado a priori o 
bien que la tarea de la anti-norma consistiera 
en su incumplimiento autónomo, como si se 
estuviera fuera de toda ley o más allá de toda 
heteronomía económica del lenguaje

des-archivo
Al revisar el catálogo Postcapital Archive 
(1989-2001) publicado por la prestigiosa edi-
torial Hatje Cantz Verlag (2011) con motivo 
de la exposición en Württembergischer 
Kunstverein Stuttgart (wks),13 se puede 
leer en el texto curatorial una importante 
reflexión sobre la versatilidad de la crisis 
bursátil que ha venido afectando a los 
países europeos en los últimos años. La co-
curadora y editora Iris Dressler señalaba la 
coincidente paradoja que rodeaba el proyec-
to en el marco de la crisis del paradigma 
capitalista surgido tras la creación de la 
Unión Europea (ue). El sentido disrupti-
vo de este archivo establecía una sinuosa 
trama de altibajos ideológicos entre los 
imaginarios populares del capitalismo, el 
liberalismo, el comunismo, el marxismo, 
etcétera, cuyo resultado envolvía a este 
portentoso banco de imágenes en un aura 
de misterio, que es –ya se sabe– lo que me-
jor define la mercancía. 

La pregunta –si es que cabe hacerla a destiempo 
de aquella crisis de los metarrelatos– sería 
pensar ¿qué es lo que viene luego de este 
escepticismo ideológico? Para responder esto 
es oportuno tener presente –tal cual lo hacía 
Dressler– que en la publicación Espectros de 
Marx (1993) de Jacques Derrida, éste invoca-
ba el espíritu marxista ante el auge de una 
cultura hegemónica neoliberal, al tiempo 
que el abogado y economista Peter F. Druc-
ker publicaba, también en el mismo año, su 
versión de las crisis de la modernidad bajo el 
título The Post-Capitalist Society (1993). Ahí, bajo 
la concientización de una emergente idea cor-
porativa de la responsabilidad social, el autor 
austriaco explicaba la tendencia hacia un 
modelo de avanzada entendido como sociedad 
del conocimiento (knowledge society), cuyo fun-
damento ya no estaría centrado en la lucha de 
ideologías binarias, sino que trabajaría por 
una especie de plusvalía de la información.

En este sentido las políticas de las imágenes 
que se alojan en Postcapital Archive, son tri-
butarias de un proceso de virtualización de la 
información transformada en mercancía, y 
por lo tanto se levantan como una operación 
de imágenes postauráticas, ya que no refieren 
a la distancia ni al origen histórico, sino que 
sus memorias se configuran a través de la acu-
mulación virtual; en último caso su origen se 
reconstruye en cada búsqueda de datos. De ahí 
entonces que esta operación sea des-archivística 
y no tanto anómica, ciertamente por la notable 
dialéctica negativa que ostenta la yuxtaposi-
ción de sus imágenes seleccionadas y también 
por el cuidado que amerita reconocer en ellas 

Timeline_009171989. Daniel G. Andújar, Postcapital Archive (1989-2001), Hatje Cantz Verlag. Cortesía del artista.



un estado de postproducción documental de 
los residuos que han quedado.14 Con esto que-
remos decir que la recursividad de estas imá-
genes se verifica una vez que se enmarcan en 
un eje de proximidad y contradicción dialécti-
ca, justamente donde dos imágenes inconexas 
y distantes pueden socavar el estado afirmati-
vo de la lectura universal. Una imagen trans-
formada en des-archivo no refiere simplemente 
a una imagen extraída desde el archivo sino a 
una imagen que remite a otras imágenes con 
las cuales puede desmontar su propio régimen 
de acumulación por antonomasia.

El des-archivo puesto en acto en Postcapital Archive 
interroga ¿qué hacer con estos residuos, con es-
tos desechos?, ¿cuál será su destino? Son espec-
tros que se encuentran justo a medio camino 
entre la clasificación de la memoria catastrófi-
ca y el estallido de su misma acumulación. 
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1. Es importante señalar 
que la visita de Daniel G. 
Andújar se enmarcó dentro 
del programa Democra-
cia, Arte y Tecnología, 
compuesto por una serie de 
encuentros, conferencias y 
workshops. Este programa 
fue organizado por Ramón 
Castillo, director de la Escue-
la de Arte de la Universidad 
Diego Portales y Cristián 
Gómez-Moya, curador de la 
exposición Human Rights / 
Copy Rights en el Museo de 
Arte Contemporáneo de la 
Universidad de Chile. Bajo el 

título “Democraticemos la 
democracia: arte y tecnolo-
gía hoy”, el artista presentó 
una de estas conferencias en 
el Auditorio FAAD-UDP el 4 
de octubre de 2011.

2. Las obras mencionadas 
fueron parte del proyecto 
curatorial Human Rights / 
Copy Rights, un espacio de 
consulta compuesto por 
obras de artistas, imágenes 
de medios y documentos de 
archivos políticos. El proyec-
to se realizó en el Museo de 
Arte Contemporáneo (MAC) 
de la Universidad de Chile 

(26/07/2011 al 07/10/2011).
3. Ver sitio web: http://tttp.

org/
4. La versión sobre Chile se 

encuentra disponible en la 
página web http://www.
chile.postcapital.org/

5. Una de las principales 
agencias dedicadas a la 
desclasificación de archivos 
es el National Security Archive 
(NSA) ubicado en George 
Washington University, 
Estados Unidos. 

6. Estas fichas secretas 
fueron desclasificadas a 
partir del año 1999 bajo la 

administración presidencial 
de Bill Clinton. Durante ese 
gobierno se consiguió liberar 
los archivos que implicaban 
al Departamento de Estado, 
la Central Intelligence Agen-
cy (CIA), la Casa Blanca, el 
Departamento de Defensa y 
el Departamento de Justicia 
con los organismos de inte-
ligencia militar de América 
Latina.


